上周回老房子收拾外公的遗物,在储物间最顶层的樟木箱子里翻出了那盘我惦记了快20年的楠竹围棋盘,边缘已经被磨得泛出温润的蜜黄色,19路墨线有几处掉了漆,是外公晚年眼花之后用毛笔补的,歪歪扭扭像刚学写字的小孩画的,右上角星位旁边还有个指甲盖大的烫痕,是当年他失手掉的烟头烫出来的坑,我小时候下棋总爱往那个位置落子,每次都硌得指尖发疼,外公总笑我“专挑难走的路走”。
我抱着这个沉得压手的棋盘坐车回家,阳光透过车窗落在纵横交错的线条上,突然就懂了古人说的“方寸之间见天地”——哪里是棋盘里有天地啊,是我们把大半辈子的选择、遗憾、惊喜,都悄悄藏在了这361个交叉点里,它就是我们没写出来的人生草稿。
19路线条里,最先学会的不是输赢,是“落子不能拿回来”
我七岁那年跟着外公学棋,最先记住的不是“金角银边草肚皮”的口诀,是他按在我手背上的温度,那时候我总爱悔棋,刚落下的子看见要被吃了,指尖捏着棋子就往回拽,每次都被外公按住手腕:“棋盘上没有‘刚才没看见’这一说,落子生根,你吐出去的话还能咽回去吗?”
那时候我总觉得外公太较真,不就是个玩的东西吗?直到高二那年我才懂他说的“落子生根”是什么意思,那时候我理科成绩忽上忽下,模拟考连班级前30都进不去,刚好学校的编导艺考班招生,我抱着“走捷径”的心态报了名,回家跟爸妈拍胸脯说自己肯定能考上名牌大学的编导系,书桌上的理综卷子全被我塞进了抽屉最底层,每天抱着文艺常识背,结果才背了半个月,我就受不了每天早起练影评、周末去上专业课的苦,又转头跟爸妈说我不想学艺术了,还是老老实实学理科。
我爸我妈因为这事跟我吵了整整三天,说我做事从来没个定性,我把自己关在房间里哭,外公敲门进来,把棋盘往我书桌上一放:“来,下盘棋。”那盘我下得心不在焉,刚在左上角下了个定式,转头就发现被外公断了后路,我抬手就要悔棋,又被他按住了手:“你前几天说要学编导是你自己落的子,现在说不学也是你要悔棋,人生哪有这么多机会给你反悔?你要是真觉得学理走得通,就别想着之前浪费的那半个月,接下来一步一步慢慢补,总比你现在掀棋盘耍赖强。”
那天之后我把艺考的资料全收了起来,每天早上六点起来刷理综题,晚上熬到十二点整理错题,最后高考的时候我比模拟考高了80多分,考上了本地一所211的计算机专业,现在我偶尔还能接个外包的小程序开发的私活,收入比我当年想学的编导行业刚入行的工资高了一倍多,每次有人问我后不后悔没学艺术,我都想起外公按在我手上的温度——哪有什么选择是绝对对的?你落子之后不后悔,愿意为自己的选择负责,那这步棋就不算错。
现在很多人总说“选择大于努力”,在我看来这句话纯纯是偷懒的借口,就像下棋的时候你总纠结走星位还是走小目,纠结来纠结去时间都耗光了,不如随便落个子,接下来好好走就是了,人生又不是定式大全,没有哪一步是绝对的标准答案,你敢落子,敢为自己的选择买单,就比那些站在棋盘旁边不敢伸手的人强一百倍。
不是只有“吃子”才叫赢,空白的地方也能长出价值
我刚毕业进互联网公司那年,是全部门最卷的人,每天盯着领导手里的核心项目抢,只要是能出成绩、能涨绩效的活,我挤破头也要上,2020年部门有个面向年轻用户的电商项目,全部门的人都盯着,我熬了三个通宵写了十几页的项目方案,最后这个项目还是给了另一个跟领导关系更好的同事,我气了整整一周,领导转头把没人愿意接的“老年围棋社群”项目塞给了我,说“这个项目没人愿意做,你先凑活着干”。
那时候我觉得自己被发配到了边缘部门,每天对着一堆退休老人的微信好友申请,烦得不行,周末就跑去家附近的棋社下棋撒气,跟棋社的王老师连下三盘,每盘都盯着杀他的大龙,最后赢了两盘,我正得意呢,王老师推了推眼镜说:“你这孩子下棋太急,总盯着吃子,你看看我围的空,比你杀我两条大龙赚的目还多。”我低头一看才发现,他刚才在我一门心思杀龙的时候,悄悄在中腹围了一大片空,算下来我还输了他半目。
“下棋不是只有吃子才叫赢,没人走的空白地方,反而能围出更大的地盘,你做工作不也是一样?”王老师这句话点醒了我,我回去之后再也没抱怨过那个老年项目,每天泡在社群里跟退休的老人聊天,知道他们嫌线上的围棋APP字太小看不清,我就找技术部的同事专门做了个大字版的小程序;知道他们想线下约棋没地方,我就联系了附近的社区活动中心,每周三免费给他们提供场地办棋赛;知道很多老人刚学棋找不到老师,我就拉着棋社的几个业余棋手开了免费的线上入门课。
本来大家都觉得这个项目赚不到钱,结果做了半年,我们的社群拉了2000多个围棋爱好者,光是卖入门棋盘、棋子和线上课程,每个月就能有十几万的营收,后来我还靠着这个项目拿了集团的年度创新奖,直接升了部门主管,而之前抢了电商项目的那个同事,做了半年刚好赶上流量下滑,项目直接被砍了,他也被调去了边缘的客服部门。
现在我总跟刚毕业的小朋友说,别总盯着大家都抢的“香饽饽”,就像下棋的时候所有人都盯着金角银边,定式背得滚瓜烂熟,反而忘了中腹那一大片空白的地方,反而能长出更大的价值,现在的人总说要卷核心赛道,要踩风口,可是风口上挤了那么多人,你能保证自己不会被挤下来吗?反而那些没人愿意走的路,没人看得上的空白处,你走通了,就是属于你自己的独家赛道。
棋盘上的烫痕,是成年人最该懂的“容错哲学”
我小时候总问外公,这个棋盘烫了个坑,怎么不换个新的?外公每次都摸着那个烫痕笑,说“这个坑可是个宝贝”,后来我才知道这个坑的来历:八十年代末的时候外公是国企的技术科科长,负责一个锅炉技改项目,因为算错了一个参数,项目上线之后出了故障,损失了十几万,那时候普通工人一个月的工资才几十块,十几万相当于全厂工人半年的工资,本来外公要被撤职,老厂长专门去省里给领导说情,说“谁下棋没有下错的时候?他之前给厂里做的技改项目赚的钱,够赔这十好几次了,给他个机会改就行”。
外公那天回家跟老厂长下棋,心里憋得慌,夹着的烟头掉在了棋盘上,就烫出了这么个坑,外公本来要把棋盘扔了,老厂长拦住了他:“留着,棋盘上有个坑怎么了?你下棋还能专门往坑里落子啊?以后看见这个坑,就知道人不用追求每一步都对,也不用追求棋盘完美,能走下去就行。”
去年我带团队做围棋AI陪练的小程序,上线前最后一轮测试没查出bug,上线第一天用户充的会员费就被系统算错了,多退了十万块钱,我当时吓得浑身发冷,拿着辞职报告去找领导,准备挨骂走人,结果领导看了一眼报告就给我扔了回来:“你之前做老年项目给公司赚了几百万,这点钱就当给你交学费了,下次注意就行,哪有人做项目从来不犯错的?”
我当时站在办公室里,突然就想起了外公棋盘上的那个烫痕,我们这代人从小到大被教育的都是要做“正确的事”,下“正确的棋”,每一步都要按定式来,不能出错,可是真实的人生棋盘从来不是光滑平整的,总有烟头烫出来的坑,总有不小心下错的昏招,你不能因为棋盘上有个坑就不下棋了,也不能因为一步走错了就掀棋盘不玩了。
现在很多家长教孩子下棋,要求孩子每一步都要走对,错一步就骂,我觉得特别没意思,我现在陪我七岁的儿子下棋,他下错了我也不骂他,我就告诉他:“这步走错了没关系,我们接下来想办法把损失补回来就行。”围棋最有意思的地方从来不是每一步都走对,是你下错了一步之后,还能靠着后面的几十上百步,把劣势扳回来,最后反而赢了棋,那种成就感,比你按定式走赢一百盘都强。
棋盘从来不是只给冠军准备的,普通人也能有自己的棋路
前阵子我去社区的围棋赛做志愿者,碰到了之前在我们老年社群的张阿姨,她今年71岁,68岁才开始学棋,现在已经是业余二段了,那天她赢了一个学了三年棋的小学生,站在领奖台上笑得特别开心,她跟我说,退休之后儿子在外地工作,她一个人在家没事干,每天除了跳广场舞就是看电视,差点抑郁了,后来进了我们的围棋社群,每天在家学两个小时棋,现在还当起了社群里的入门班老师,免费教刚学棋的老人,每天忙得脚不沾地,比上班的时候还充实。
“我也不想当什么冠军,就是觉得下棋有意思,输了赢了都无所谓,每天能动动脑子,跟老伙计们聊聊天,就挺好。”张阿姨这句话说出了我这么多年对围棋的感受,很多人觉得围棋是阳春白雪,是天才的游戏,是柯洁这种世界冠军才能玩明白的东西,其实根本不是,那19路的棋盘,你可以用来争世界冠军,拿几百万的奖金,也可以用来跟家里的老人小孩消磨一下午的时间,甚至可以像张阿姨这样,把它当成退休之后的精神寄托,它从来没有规定过你必须下成什么样子。
我见过很多人刚学下棋的时候,总想着要赢,输了就摔棋子,就不想学了,其实真的没必要,棋盘放在那里,你想怎么下就怎么下,你可以按定式走,也可以随便下“无理手”,你可以跟别人比输赢,也可以自己跟自己下,甚至可以把棋盘当成茶几放茶杯,只要你自己觉得舒服就行。
现在那个旧棋盘被我放在了书房的桌子上,每天下班回家我都要擦一遍,周末就陪着儿子下两盘,他总爱悔棋,我也像外公当年那样按住他的手,但是我不会骂他,我会跟他说:“落子不能悔哦,但是没关系,就算这盘输了,我们擦干净棋盘,还能再开下一盘。”
其实人生哪有那么多大道理啊,都藏在这个小小的棋盘里了:你要敢落子,敢为自己的选择负责;你不用总盯着别人的路走,空白的地方也能长出自己的价值;你不用追求每一步都对,就算下错了,也还有翻盘的机会;你更不用跟别人比输赢,你自己的棋盘,你想怎么下就怎么下。
那361个交叉点,从来不是规定好的人生路径,是你可以随便写的草稿,你怎么画,它就怎么成。




还没有评论,来说两句吧...