去年卡塔尔世界杯决赛,我正好在巴黎圣丹尼球场旁边的一间社区酒吧看球,吧台后面蹲着个头发花白的老头,穿了件洗得发白的2000年款法国队10号球衣,看见姆巴佩打进第二个点球的时候他狠狠砸了下桌子,啤酒沫溅了我一胳膊,老板过来递纸巾的时候笑着说,这老头以前是法国U21的替补前锋,1995年被多梅内克淘汰出欧青赛大名单,恨了多梅内克半辈子,2010年法国队罢训的时候,他还在这家酒吧烧过多梅内克的海报,结果那天决赛结束法国点球输给阿根廷,老头喝了半杯威士忌突然嘟囔了一句:“要是多梅内克在,说不定能镇住这帮小崽子。”
我当时差点笑出声,谁能想到,那个曾经被全法国球迷钉在耻辱柱上的“玄学大师”,还有被老球迷怀念的一天,我们这代球迷对多梅内克的印象,大多停留在三个标签:星座选人的神棍、2008年欧洲杯小组赛出局的蠢货、2010年南非世界杯兵变的罪魁祸首,可当我越了解法国足球的发展脉络,越觉得我们对这个留着小胡子、总穿黑风衣的男人,误解得太深了。
被全网玩梗的“星座教练”,其实只是媒体断章取义的牺牲品
我见过最离谱的关于多梅内克的梗,是有人说他排首发阵容之前要先算星盘,天蝎座的球员哪怕状态再好也坐冷板凳,摩羯座的后卫防守更稳,双鱼座的前锋临门一脚总是软,这个梗传了十几年,直到现在还有人拿出来调侃他是“足球圈玄学第一人”。
可这个说法的来源是什么?我翻到过多梅内克2012年接受《队报》的专访,当时记者问他“选球员会不会考量性格因素”,他的原话是:“当然会,我带了20年青训,太清楚性格对球员的影响了,比如我自己是水瓶座,不太喜欢和太钻牛角尖的人共事,哦对,天蝎座大多挺固执的,当然这就是个玩笑,总不能真的因为星座就不要好球员吧?”结果第二天报纸的标题就变成了《多梅内克公开宣称:不招天蝎座球员进国家队》。
后来还有媒体添油加醋,说他不招皮雷就是因为皮雷是天蝎座,可事实是2006年皮雷已经33岁,在阿森纳的出勤率已经降到了60%,左边路23岁的里贝里正是状态最猛的时候,换哪个教练都会选正值巅峰的里贝里,而不是走下坡路的皮雷,多梅内克的一句玩笑话,就这么被媒体当成了实锤,硬生生给他安上了“星座神棍”的帽子。
之前我和国内一家青训俱乐部的教练吃饭,他说他现在带U16的孩子,也会给每个孩子做性格档案:有的孩子骂两句就能激发斗志,有的孩子你说重了能哭一下午,有的天生适合当领袖,有的更适合当执行者,所谓的性格分类本来就是职业教练的必修课,可到了多梅内克这里,就变成了荒诞的玄学梗,我自己2010年的时候也跟着骂过多梅内克,当时我刚上大学,宿舍楼下的公告栏里还贴过我画的多梅内克恶搞漫画,给他画了个算命先生的帽子,现在想想挺惭愧的,那时候我连他带过U21拿过欧青赛四强都不知道,就跟着人云亦云骂他是混子。
我们总喜欢把复杂的行业问题简化成一个搞笑的标签,这样传播起来更容易,可这种标签化的代价,就是把一个做了一辈子足球的专业人士,变成了全网的笑料,这对他来说太不公平了。
没人记得的青训教父,他的弟子撑起了法国足球30年的黄金期
很多人不知道,多梅内克在当法国国家队主教练之前,当了整整13年的法国U21主教练,从1991年到2004年,他是法国青训体系真正的奠基人之一。
这13年里,他带法国U21三次打进欧青赛四强,一次拿到亚军,培养出来的球员名单列出来能吓死人:齐达内、亨利、特雷泽盖、维埃拉、马克莱莱、皮雷、图拉姆……这些人就是1998年世界杯、2000年欧洲杯法国队夺冠的核心班底,我之前翻1996年欧青赛的纪录片,齐达内当时在U21就是核心,多梅内克当时接受采访说“这个孩子未来能成为世界最佳,我要做的就是不让他被过度消耗”,后来齐达内职业生涯那么长,和年轻时多梅内克对他的保护分不开——当时齐达内有老伤,多梅内克从来不让他踢满U21的所有比赛,哪怕是决赛关键战,最多也只让他踢70分钟。
2004年多梅内克接国家队主教练的时候,法国队正处在新老交替的节点:黄金一代已经到了职业生涯末期,齐达内、图拉姆都已经退出国家队,新人还没冒头,所有人都觉得法国队要进入低谷了,结果2006年世界杯,多梅内克先是说服齐达内复出归队,又大胆提拔了里贝里、马卢达等新人,赛前没人看好的法国队,小组赛前两场连平差点出局,最后淘汰赛一路赢西班牙、赢巴西、赢葡萄牙进了决赛,要不是齐达内头顶马特拉齐被罚下,说不定2006年法国就夺冠了。
我高中同桌那时候是法国队死忠,当时还专门买了多梅内克的同款长风衣,说他是“隐形战术大师”,结果2010年罢训事件之后,他转头就把风衣扔了,还骂多梅内克是骗子,去年我们一起看世界杯,他还自己调侃说:“现在想想,2006年能把那批老的老小的小的队伍带进决赛,多梅内克真的有东西,后来带不好也不是他一个人的锅。”还有很多人不知道,里贝里、本泽马这些后来法国队的核心,都是多梅内克第一次招进国家队的,他当主教练的时候,法国队的新老交替其实已经基本完成了,要不是2010年的兵变,他本来能平稳交接给德尚。
体育圈的记忆真的太功利了,你赢一次,所有人都把你捧上天,你输一次,之前所有的功劳都被一笔勾销,多梅内克做了13年青训,给法国足球铺了30年的路,结果大家记住的只有他的星座梗和2010年的罢训,这太讽刺了。
2010年的兵变,他只是足协推出来的背锅侠
2010年南非世界杯的罢训事件,是多梅内克职业生涯永远绕不开的黑点,也是他被骂了十几年的核心原因:阿内尔卡更衣室辱骂教练被开除,全队集体罢训抗议,法国队小组赛一场没赢直接出局,多梅内克在镜头前脸色铁青的样子,成了那年世界杯最经典的名场面之一。
可事实的真相是什么?后来法国足协前主席埃斯卡莱特在2018年的自传里亲口承认,多梅内克只是当时足协推出来的替罪羊,多梅内克当时的合同就是到2010年世界杯结束,足协早就决定世界杯之后换德尚,他本来就是个过渡教练,根本压不住队里的大牌球员,当时法国足协和球员因为奖金分配的事闹了好几个月,足协想要把球员的世界杯奖金扣30%捐给青训,又不想直接和球员谈,就让多梅内克去当传声筒,球员本来就不满,阿内尔卡当时在更衣室骂的其实是足协的官员,结果被内部人泄露给媒体,说成是骂多梅内克。
足协为了转移矛盾,直接逼多梅内克开除阿内尔卡,球员肯定不满,就集体罢训,多梅内克夹在中间,一边要执行足协的命令,一边要安抚球员,最后所有的骂名都是他的,足协的人啥事没有,后来阿内尔卡自己也在采访里说,他从来没骂过多梅内克,当时骂的是足协的人,媒体故意编故事把矛盾引到多梅内克身上,就是为了博眼球。
我之前做新媒体运营的时候,遇到过一次线下活动出问题,本来是领导的方案写错了时间,结果领导让我上去给几百个观众道歉,后来我还被扣了三个月的奖金,最后主动离职了,所以我特别能理解多梅内克的那种无奈,不管你之前做了多少,只要你是那个站在前台的人,出事了第一个背锅的就是你,职场是这样,足球圈也是这样,大家只会骂站在最前面的教练,没人会去骂躲在后面的足协官员。
迟到的公道,他从来都是法国足球的功臣
2018年法国队夺冠之后,很多法国球迷跑到多梅内克的社交账号下面道歉,说当年错怪他了,德尚自己也说,他现在的青训思路很多都是借鉴多梅内克的,多梅内克当年主张的“青训要尊重球员个性,不要统一化训练”,现在还是法国青训的核心准则。
现在多梅内克在法国做足球评论员,点评比赛特别准,去年世界杯他赛前就说阿根廷的防守转身慢,法国只要冲起来就能进球,果然决赛法国队三个球都是靠高速冲击打进的,那天酒吧的老头后来和我聊天,说当年他被多梅内克淘汰出大名单的时候,多梅内克私下找他聊天,说他的身体条件不适合踢职业,建议他去考教练证,后来他没当教练,但一直记着这句话:“他不是什么神棍,他是真的懂球员,也真的爱足球。”
我去年整理旧物的时候,翻到了当年我画的那张多梅内克的恶搞漫画,现在看看挺不好意思的,我们总喜欢非黑即白的评价一个人,要么是神要么是废物,可实际上多梅内克就是个普通人:他带青训的时候确实培养出了黄金一代,当国家队主教练的时候也确实把法国队带进了世界杯决赛,2010年的兵变他有责任,但绝对不是唯一的责任人,他不是什么玄学大师,也不是什么混子教练,他只是个运气不太好的足球人而已。
那天离开酒吧的时候,老头给我递了一张老照片,是1995年法国U21的集体照,多梅内克站在最中间,留着和现在一样的小胡子,笑得特别开心,老头说,当年多梅内克带他们训练的时候,冬天结束会给每个孩子买一杯热巧克力,自己不舍得买,就站在旁边看着他们喝,你看,大众记住的都是他的梗,只有被他带过的球员才知道,他到底是个什么样的人。
足球世界从来都不缺少站在领奖台上的英雄,但是那些默默在后面铺路的人,也值得被我们记住,比如多梅内克,那些他曾经在青训营里蹲在地上给小球员系过的鞋带、冬天递过去的热巧克力、熬夜做过的战术本,从来都没有白费,它们早就变成了法国足球骨子里的一部分,在2018年的莫斯科、2022年的多哈,都曾经发出过光。




还没有评论,来说两句吧...