上周在2024厦门马拉松的终点补给区,我正蹲在地上啃能量胶补体力，余光瞥见个穿明黄色跑团服的大哥，举着个皱巴巴的手写旗子冲过线，旗子上歪歪扭扭写着“60岁前跑满200场全马”，冲线之后他没忙着拍打卡照，反倒转身扶住了旁边腿软要摔的00后小姑娘，掏出兜里的盐丸和降温贴递过去，还蹲下来给人揉抽筋的小腿，我凑过去搭话才知道，这就是我听圈内人提过好多次的张荣茂，大家都叫他茂哥，是福建泉州小有名气的草根跑者，也是“茂哥陪跑团”的发起人，到今年为止，他已经跑完了107场全程马拉松，最胖的时候体重有202斤，连爬五楼都要歇三次。
最开始跑步，我是被医生下了“最后通牒”的胖子
2016年的张荣茂,完全不是现在这个精瘦干练的样子，那时候他34岁，在泉州开了家烟酒商行，每天熬夜看店，陪客户喝酒吃夜宵是常态，1米75的个子，体重一路飙到202斤，肚子大到连弯腰系鞋带都费劲，直到那次单位组织体检，他的高压冲到187，低压112，重度脂肪肝加心律不齐，医生拿着体检报告单敲着桌子跟他说：“你再这么造下去，40岁之前就得躺进ICU，你家孩子才刚上小学，你自己掂量掂量。”
他说那天从医院出来,他本来想打个车回家，鬼使神差走了回去，1公里的路走了40分钟，到家爬五楼，中间歇了三次，推开门的时候，刚上一年级的儿子举着拖鞋跑过来，仰着小脸说“爸爸你怎么喘得这么厉害呀”，他那瞬间鼻子就酸了，当天晚上就去运动鞋店买了人生第一双专业跑鞋，花了399块钱，他老婆当时还骂他乱花钱：“你这体重，跑两步就得伤膝盖，别瞎折腾。”
第一次跑步是在泉州的滨江公园,晚上七点多，广场舞的音乐刚响，他跑了不到50米，就喘得蹲在路边干呕，旁边跳广场舞的陈阿姨递给他一瓶矿泉水，拍着他的背说：“小伙子慢慢来，我刚开始跳广场舞的时候，跳十分钟都喘，你看我现在跳俩小时都没事。”他就从走开始，每天走3公里，走了半个月，才敢试着跑100米、200米，半年之后，他第一次跑完了5公里，体重掉了30斤，去医院复查，脂肪肝从中度降到了轻度，血压也稳定在130左右，他老婆这才不再拦着他跑步，后来还跟着他一起跑，现在半马完赛轻轻松松，还是跑团的后勤主管，每次团跑都提前半小时去摆补给。
我问他刚开始跑步的时候有没有被人笑过,他说怎么没有，刚开始跑的时候，穿的跑鞋不专业，磨得脚后跟都是泡，一瘸一拐的，旁边散步的人都在嘀咕“这胖子是不是受什么刺激了”，他也不反驳，就闷头跑。“我知道我跑的慢，也不好看，但我跑一步就离健康近一步，管别人说什么呢。”
跑过100场全马才懂，比冲成绩更重要的是“停下来”的勇气
2018年张荣茂第一次报全马,就是厦门马拉松，前面30公里还挺顺，后面12公里开始抽筋，每走一步腿都像灌了铅，最后是被志愿者扶着过的线，成绩5小时47分，他说那时候自己年轻气盛，在终点抱着志愿者哭，觉得自己太没用，怎么连个全马都跑不下来，那时候他也跟现在很多年轻跑者一样卷配速，每天刷跑量，月跑量最多的时候跑到380公里，就为了能快点PB（个人最好成绩），2020年他的全马最好成绩跑到了3小时42分，本来想着2021年兰州马拉松冲330（全马3小时30分完赛，是很多业余跑者的目标门槛）。
结果跑到30公里的时候,他看见一个跑友踩在水坑里滑了一跤，膝盖磕在路牙子上，血流得满腿都是，旁边的跑友都忙着冲成绩，没几个人停下来，张荣茂想都没想就刹住了脚，掏出自己带的急救包给人包扎，还陪着走了两公里到医疗点，等他再重新上路的时候，早就过了330的关门时间，最后那次成绩是4小时21分，比预期慢了快一个小时。
“我当时一点都不后悔，”张荣茂说，那次他救的跑友叫李涛，是个骨科医生，后来两个人成了好朋友，李涛还主动当起了跑团的健康顾问，每周免费给跑友上运动损伤科普课，去年李涛还跟着张荣茂一起给社区的老人讲怎么科学运动，“要是我当时为了那几十分钟的成绩不停下来，我可能这辈子都少了个好兄弟，也少了个能给大家科普健康知识的专业人士，你说哪个更值？”
2022年的时候,跑团里来了个叫林晓的单亲妈妈，刚生完二胎，产后抑郁，体重160斤，经常在江边坐着哭，张荣茂注意到她之后，就主动过去搭话，问她要不要跟着一起跑，林晓说我跑两步就喘，怕被人笑，张荣茂就说“我以前200斤的时候跑50米都吐，谁笑你我就说谁”，就这么陪着她跑，从每次走1公里，到跑1公里，花了一年时间，林晓不仅能跑完半马，去年晋江半马还拿了30-35岁年龄组的第十名，她给张荣茂送了自己绣的鞋垫，上面绣着“跑向新生活”，张荣茂说他现在每次跑重要的比赛都穿着这双鞋垫，“比任何大牌的竞速鞋都好使”。
别被“配速焦虑”绑住，跑步本来就是普通人的生活解药
在体育行业做了这么多年,我接触过不少跑者，很多人一开口就是配速多少、月跑量多少、全马PB多少，要是说自己全马跑5小时，都不好意思跟人打招呼，还有不少人为了冲PB带伤跑，最后跑成半月板损伤、应力性骨折，得不偿失，我自己之前也陷进过配速焦虑的坑，去年为了跑上马能破330，每天硬拉着自己跑10公里，哪怕膝盖疼也咬着牙坚持，最后比赛前一周膝盖肿得连楼梯都下不了，养了三个月才好。
但张荣茂的跑团有个死规矩：不许嘲笑跑得慢的人，每次团跑必须设两个收尾员，专门陪着跑最慢的人，不许把任何人落在后面，上个月跑团招新，来了个刚毕业的小伙子叫小周，性格特别内向，有社恐，3公里跑了25分钟，跑了一半就不好意思再跑，躲在树后面要走，张荣茂看见之后就跟上去，陪着他慢慢跑，跟他聊自己以前跑步被人笑的经历，就这么陪了他一个月，现在小周5公里已经能跑到19分半，还主动当起了跑团的宣传委员，每次团跑都帮大家拍照片，他说“我以前连跟人说话都不敢，现在跟团里的人都像家人一样，跑步救了我”。
那段时间我养伤,跟着张荣茂跑过几次放松跑，他从来不会催你提速，跑累了就停下来吹吹风，看看江景，他说的一句话我到现在都记得：“我们跑步是为了多活几年，多陪家人几年，不是为了把几年的活力一次性造完，配速快不快不重要，你跑得开不开心才重要。”
你别说,张荣茂的跑团里真的是什么人都有：有72岁的王大爷，每天跑3公里，跑了10年，血压血糖比很多年轻人都正常，上次体检医生说他的身体状态跟50岁的人差不多；还有怀孕5个月的准妈妈小陈，每天跟着张荣茂慢走3公里，上个月顺产生了个7斤重的大胖小子，出了月子就回跑团报到了；还有开出租车的王师傅，以前腰椎间盘突出疼得连方向盘都握不住，跟着跑了两年，现在腰也不疼了，每个月都能跑一场半马，我一直觉得，现在很多体育博主贩卖的“配速焦虑”“跑量焦虑”，本质上是把体育的意义窄化了，体育不是只有拿奖牌、冲成绩这一种答案，对于普通人来说，能让你身体变好、心情变好，就是体育最大的意义。
60岁跑满200场全马，我还要带1000个普通人爱上跑步
现在张荣茂的烟酒商行早就交给老婆打理了,他每天大部分时间都泡在跑团，还免费给社区的中老年人上科学跑步课，教大家怎么热身、怎么选跑鞋、怎么避免运动损伤，上个月他还组织了一场“亲子公益跑”，报名费全部捐给了泉州当地的特殊教育学校，一共筹了32000多块钱，他自己还掏了20000块，给孩子们买了专业的跑鞋和运动服，活动当天，有个12岁的自闭症小男孩，之前从来不肯跟人交流，那次跟着张荣茂跑完了1公里，最后拉着张荣茂的手，小声叫了一句“叔叔”，张荣茂说他当时眼泪直接就掉下来了，“我跑了100多场全马，拿过不少年龄组的奖牌，都没有这一声叔叔来得珍贵。”
现在张荣茂的跑团已经有300多个人了,他说他的目标是60岁之前跑满200场全马，还要带动至少1000个普通人爱上跑步，“我不需要他们跑得多快，也不需要他们去拿什么奖，只要他们能从跑步里获得快乐，身体变得更健康，那我做的事就值了。”
那天厦马结束之后,张荣茂拉着我去吃厦门的沙茶面，他说他每次跑完马拉松都要吃一碗加鱼丸的沙茶面，“跑步不就是为了能心安理得吃更多好吃的吗？”说这话的时候他笑得特别开心，脸上的汗还没干，眼里亮得像装了星星。
其实在体育圈待了这么多年,我见过太多站在领奖台上的冠军，也见过太多为了成绩拼到受伤的运动员，但最打动我的，永远是张荣茂这样的普通跑者，我们总说体育的意义是什么？是更高更快更强吗？是，但不全是，对于我们普通人来说，体育的意义是你胖到200斤的时候敢迈出的第一步，是你看见别人受伤的时候愿意停下来的那份善良，是你带着身边的人一起变得更好的那份热忱，张荣茂从来没觉得自己是什么“跑圈大神”，他说他就是个普通的小老板，是个爱跑步的中年男人，是个想让更多人感受到跑步快乐的普通人，他的故事没有那么多惊心动魄的桥段，也没有什么闪闪发光的金牌，但他跑过的每一步，都踩在我们普通人的生活里，告诉我们：体育从来不是少数人的狂欢，是每个普通人都能攥在手里的，改变生活的底气。（全文约3800字）
还没有评论，来说两句吧...