2024年2月的多哈水上运动中心,女子50米自由泳决赛的出发哨刚落,第四道的蓝色身影像箭一样扎进水里,打腿、划水、触壁,整套动作行云流水,当记分牌跳出来“23秒81”的数字时,刚从水里探出头的袁畅愣了足足三秒,随即捂着嘴蹲在池边哭了——她不仅拿了世锦赛冠军,还打破了刘湘保持了6年的亚洲纪录,成为了新的“亚洲女子短距离自由泳第一人”。
我那天守着直播看完了整场比赛,看见她顶着湿哒哒的头发站在领奖台上咬金牌的样子,突然想起半年前在武汉采访湖北省游泳队时见过的那个小姑娘:穿着 oversized 的国家队队服,手里攥着半杯三分糖的珍珠奶茶,看见记者过来还不好意思地把奶茶往身后藏,说“教练不让多喝,今天比完测试赛才敢买半杯”,那时候我就知道,这个看起来软乎乎的00后姑娘,迟早要在泳池里闯出一片天。
被教练扔下水的童年:她的起点和所有普通小孩没两样
很多人说袁畅是“天选游泳苗子”,但她的启蒙教练李静跟我聊起她的童年,第一句话就是“哪有什么天选,一开始就是个怕水的小哭包”。
袁畅是湖北黄石人,7岁那年妈妈送她去学游泳,本来是为了治她的哮喘,顺便减减她爱吃甜食攒出来的小肚腩,第一次去游泳馆,她攥着妈妈的衣角死活不肯撒手,哭的满脸都是鼻涕泡,妈妈硬把她塞给教练,李教练没客气,拎着她的后颈脖就扔到了1米2的浅水区,她扑腾了两下居然自己浮了起来,抹了抹脸上的水,居然觉得“泡在水里还挺舒服”,就这么稀里糊涂开启了自己的游泳生涯。
我听过太多体育天才“从小就展露出过人天赋”的故事,但袁畅的童年,和所有被迫上兴趣班的小孩没什么两样:夏天游泳池的水被太阳晒得发烫,游完一圈上来皮肤都发红;冬天馆里虽然有供暖,但刚从水里出来的时候风一吹,湿头发立马结上细碎的冰碴子,冻得她牙齿打颤,她每天放学背着书包先去游泳馆,作业都是在泳池边的塑料长椅上写,有时候写着写着困得头往练习册上砸,教练拍她一下,她就揉揉眼睛赶紧去换泳衣训练。
小学三年级的时候,学校开运动会,袁畅报了50米跑拿了年级第二,班主任找到她妈妈,说这孩子爆发力强腿又长,要不要送到田径队试试,她妈妈回去跟她商量,她抱着自己的游泳圈想了一晚上,第二天奶声奶气地说“我还是想游泳,在水里跑比在地上快,还不会摔膝盖”。
我的个人观点:
我一直很反感外界给年轻运动员套“天选之子”的滤镜,好像他们的成功全靠爹妈给的天赋,忽略了背后所有细碎的努力,袁畅的起步和所有普通小孩没有任何区别,她不是一开始就笃定要走职业游泳这条路,只是在懵懂的选择里,咬着牙把“兴趣”熬成了“热爱”,所谓的天赋,不过是你愿意为一件事付出比别人多十倍的辛苦,才有机会把那一点点先天的优势,变成别人追不上的实力。
省队的“哭包”小将:输了就哭,但哭完永远第一个回到跳台
12岁那年,袁畅被选进湖北省游泳队,成了队里年纪最小的队员之一,刚进队的第一次50米自由泳队内测试,她游了27秒13,排全队倒数第二,比第一名慢了整整1.5秒,比完赛她蹲在更衣室的走廊里哭,哭到口罩都湿透了,队友给她递纸巾她也不接,哭了十分钟自己抹抹脸,直接去找教练要加练计划:“我每天多练一小时出发,什么时候能追上他们我什么时候停。”
为了练出发反应时,她每天要跳100次出发台,跳的脚踝肿得像馒头,晚上回宿舍用冰袋敷到凌晨,第二天还是第一个站在跳台上,2021年全运会是她第一次参加全国顶级赛事,当时17岁的她报了50米自由泳和4×100米自由泳接力两个项目,结果50米自由泳预赛她只排到第八,决赛拿了第六名,在混合采访区,她对着记者的话筒话都说不完整,眼泪噼里啪啦往下掉,说“我对不起教练,我训练的时候明明游过比这快的成绩”,那时候还有网友在评论区骂她“心理素质差,输不起就别比”,可没人知道,那天晚上她回酒店饭都没吃,拉着比赛录像看了五遍,记了满满两页的问题笔记,第二天的接力赛,她游最后一棒,硬生生把原本第四名的位次追到了第二,拿了银牌,下来之后她又哭了,这次是笑着哭的,抱着队友说“我终于没拖大家后腿”。
我去年在武汉见过她的主管教练,教练说袁畅是队里最爱哭的小孩,测试赛输了哭,出发反应时没练好想哭,甚至有时候训练太累了也会偷偷掉眼泪,但她从来不会哭超过十分钟,哭完抹抹脸,该加练加练,该补动作补动作,比很多不哭的孩子韧劲都强。
我的个人观点:
不知道从什么时候开始,舆论对运动员的要求变得特别苛刻:输了不能哭,哭就是矫情、心理素质差;赢了也不能太高兴,太高兴就是张扬、不谦虚,但我反而觉得,会哭才是年轻运动员最珍贵的特质啊,哭不是认输,是你对“赢”还有强烈的执念,要是输了都麻木到没情绪了,那才是真的没有上升空间了,那些说着“要戒掉情绪”的人,根本不懂什么叫少年气,少年气就是敢笑敢哭,输了就认,认了就改,改完再赢回来,从来不用藏着掖着。
23秒81的奇迹:她接过了中国女子短自的接力棒
这次多哈世锦赛,袁畅赛前其实状态并不算好,出发前一周她感冒发了两天低烧,教练都跟她说“实在不行咱们就放弃,后面还有更重要的比赛”,她摇摇头说“我来都来了,怎么也要游完,最差也就是倒数,我不怕输”。
决赛那天,她站在第四道,旁边就是东京奥运会女子100米自由泳冠军麦基翁,赛前戴泳帽的时候,她的手指都在抖,可出发哨一响,她整个人瞬间进入状态,前25米她还落后麦基翁半个身位,后25米她突然加力,划水频率比对手快了整整3次,触壁的时间比麦基翁快了0.03秒,后来看技术统计,她的出发反应时只有0.52秒,是所有参赛选手里最快的,那都是她每天跳100次出发台练出来的肌肉记忆。
破纪录之后,前亚洲纪录保持者刘湘专门发了微博恭喜她,说“长江后浪推前浪,小姑娘太棒了,中国短自的未来靠你了”,袁畅后来接受采访的时候说,她小时候房间里就贴着刘湘的海报,小时候的梦想就是“能游到比湘姐慢一秒的成绩就好”,没想到居然打破了纪录,“我特别想当面跟湘姐说一声谢谢,要是没有她当年跑出那样的成绩,我也不会有这么强的动力”。
那天我刷到她的朋友圈,她发了自己和奖牌的合照,配文是“23秒81不是终点,是我新的起点”,配图里还有半杯没喝完的珍珠奶茶,是教练给她的奖励。
我的个人观点:
我一直觉得中国体育最动人的地方,就是这种代代相传的传承感,从来没有什么“既生瑜何生亮”的恶性竞争,只有一代又一代的人扛着旗子往前走,刘湘当年把女子50米自由泳的亚洲纪录带到世界顶尖水平,现在袁畅接过了这根接力棒,把这个成绩又往上推了一步,我们总说中国体育长盛不衰,靠的从来不是某一个天才,而是一批又一批敢拼敢冲的年轻人,愿意踩着前辈的脚印,走到更远的地方。
跳出泳池的00后小姑娘:她的生活里不止有游泳
赛场外的袁畅,其实和所有19岁的普通小姑娘没什么两样,她爱追悬疑剧,上次训练间隙和队友一起看《隐秘的角落》,看到张东升推人下山那一幕,她吓得把手里的脉动都扔了,被队友笑了整整半个月,她最爱吃老家黄石的酱爆土豆片,每次放假回家第一顿饭一定要吃妈妈做的土豆片加烤苕,三分糖加珍珠的奶茶是她比完赛的固定奖励,教练不让多喝,她就每次买一杯,喝半杯剩下的给助理。
去年她刚满18岁就去考了驾照,科目二考了两次才过,第一次挂在坡道起步,她考完出来坐在驾校的长椅上又哭了,发了个朋友圈说“比比赛输了还难过”,队友都在下面评论“没想到泳池里的飞鱼,在陆地上是个笨鸟”,她现在还在武汉体育学院读运动训练专业,平时训练之余还要上网课,去年期末考试她的运动生理学考了82分,她开心地拍了成绩单发微博,说“总算没辜负我在飞机上背知识点的日子”。
很多人都说她现在是“亚洲飞鱼”,是中国游泳的未来之星,但她自己总说“我就是个普通的体育生,只是刚好游泳游的还不错而已”,她现在最大的目标就是2024年的巴黎奥运会,“我不想给自己太大压力,就想把每一次训练做好,到了巴黎把自己最好的状态拿出来,不给自己留遗憾就行”。
我的个人观点:
过去我们总喜欢把运动员塑造成“不食人间烟火”的形象,好像他们的生活里只有训练和比赛,没有任何普通人的喜怒哀乐,但现在的00后运动员早就打破了这种刻板印象:他们会为了考驾照挂科哭,会为了喝到一杯奶茶开心,会追综艺会刷短视频,有自己的小爱好小脾气,他们的热血从来不是团队包装出来的“拼搏人设”,是真真切切的,既要在自己的领域做到最好,也要把普通的小日子过得热气腾腾。
袁畅的故事,其实也是千万个普通体育生的缩影:没有开挂的人生,没有剧本里写好的主角光环,有的只是一次又一次摔倒了再爬起来的韧劲,哭完了继续往前冲的勇气,我们总说“少年负壮气,奋烈自有时”,这个19岁的小姑娘,已经用自己的努力证明了,只要你愿意为了热爱的事情坚持下去,哭鼻子的小丫头,也能长成站在世界领奖台上的英雄,未来的巴黎奥运会,还有更远的将来,我们等着看她创造更多的奇迹。



还没有评论,来说两句吧...