如果你今年夏天刷过巴黎奥运会的赛事片段,大概率见过那个名场面:混双决赛最后一颗球落地,29岁的黄东萍一把扔了手里的球拍,蹦起来扑进比她高20多公分的冯彦哲怀里,两个人抱着转了好几个圈,冯彦哲的耳朵红得快要滴血,黄东萍的眼泪混着汗蹭了他一肩膀。 那天我在楼下烧烤摊和朋友蹲直播,塑料板凳坐得屁股疼,烤串放凉了都没顾上吃,最后一分落地的时候,整个摊的人都在欢呼,老板举着手机录视频,嗓子都喊哑了,转头就给每桌送了一瓶冰可乐:“凤凰组合夺冠了!今天高兴,可乐我请!” 很多人可能不知道,“凤凰”这个名字,是粉丝给这对新科奥运冠军取的:取冯彦哲的“冯”谐音“凤”,黄东萍的“黄”谐音“凰”,合起来就是“凤凰”,既嵌了两个人的姓,也暗合了他们这两年从谷底爬起来、涅槃重生的经历。
没人看好的“临时组合”,刚搭伙就摔了大跟头
时间倒回2022年底,和黄东萍搭档拿下东京奥运会混双金牌的王懿律,因为长期积累的腰伤、膝伤反复发作,没办法再跟上国际赛事的高强度训练节奏,已经站过世界之巅的黄东萍,一下子成了“没搭档的奥运冠军”,国羽教练组思来想去,把当时刚升上一队不久、才21岁的冯彦哲安排给了她,这个组合刚公布的时候,不管是圈内还是球迷圈,几乎全是唱衰的声音。 我当时常去的羽毛球馆,几个打了十几年球的老球友凑在场边休息时聊,说黄东萍这是“自毁前程”:“你想啊,她都拿过奥运金牌了,功成名就,要么退役去上学,要么找个成熟的搭档再打几年舒舒服服的比赛,带个毛头小子算怎么回事?混双最吃默契,没个两三年根本磨不出来,等磨出来她都多大年纪了,还能有竞争力吗?” 网上的骂声更难听,前几站公开赛他们打得确实不好:2023年初的马来西亚公开赛首轮就被淘汰,后来的印度公开赛、印尼大师赛,最好的成绩也没进过四强,当时评论区全是指向冯彦哲的恶评:“软脚虾”“能不能别拖黄东萍后腿”“黄东萍快跑,这个搭档真的带不动”。 我那时候刷到这些评论都觉得扎眼,冯彦哲才21岁啊,之前大多是打青少年比赛,国际成年组的大赛经验少得可怜,突然要和奥运冠军搭档,一上场就要面对全世界最顶尖的对手,紧张到手抖太正常了,而且两个人的打法一开始完全合不上:黄东萍之前和王懿律搭档的时候,王懿律是出了名的稳,网前后场都能扛,黄东萍只要放心往前冲就行,可冯彦哲那时候网前技术还糙,跑位也没章法,经常两个人撞在一起,要么就是两个人都去接同一个球,要么就是两个人都以为对方会接,平白漏了分。 有个跟队记者后来采访的时候说,刚搭伙的前三个月,两个人训练完经常留在馆里加练到十一二点,有时候练急了也会吵架,黄东萍性子急,会直接指出冯彦哲的问题,冯彦哲也犟,有时候觉得自己没错,两个人就站在球网两边冷战,过两分钟又凑到一起,对着录像慢放一帧一帧抠问题。 我那时候其实也偷偷捏过汗,怕他们真的熬不过磨合期就拆伙了,毕竟体育界太多临时搭档因为打不出成绩就散了的例子,更何况黄东萍已经站过顶峰,没必要耗在看不到头的磨合里,但后来我才明白,真正热爱这项运动的人,从来不会怕“难”,只会怕“没机会拼”。
把每一个冷嘲热讽,都熬成了涨球的垫脚石
转机是2023年5月的苏迪曼杯,那是他们第一次以主力身份打世界大赛,半决赛对阵日本队的时候,他们在先丢一局、第二局大比分落后的情况下硬生生扳了回来,帮中国队拿到了关键的一分,最后中国队拿了苏迪曼杯三连冠,领奖台上,冯彦哲举着奖杯笑,黄东萍站在他旁边,眼睛亮得像星星。 从那之后,他们的成绩就像开了挂一样:印尼公开赛冠军、日本公开赛冠军、中国公开赛冠军,年底的时候世界排名直接冲到了第一,2024年的全英公开赛,他们击败了老大哥郑思维黄雅琼拿了冠军,那时候大家才反应过来:哦,原来这对之前不被看好的组合,真的打出来了。 我有个打业余混双的朋友阿凯,当时看完他们的全英决赛,特意发了个朋友圈,说“凤凰能熬出来,我信我和我搭档也能”,阿凯和他搭档是去年年初凑到一起的,两个人一开始打得那叫一个惨,市业余赛首轮就被淘汰,阿凯嫌搭档网前太软出球没威胁,搭档嫌阿凯杀球太冒进经常漏后场,每次打完都要在球场边吵半小时,差点就拆伙了,看完凤凰的比赛,他俩特意约了顿饭,说再试三个月,每周抽两个晚上复盘比赛录像,每丢一个不该丢的分,责任人就做10个俯卧撑。 我后来去看他们练球,两个人对着平板一帧一帧看之前的比赛录像,哪一步跑错了,哪一个球的处理不对,都记在小本子上,练跑位的时候,哪怕撞到一起球拍都磕掉漆了,也不吵架了,就是拍拍对方的肩膀,再来一次,今年上半年的市运会,他俩一路打进了决赛,最后一局打到22:20险胜,领奖的时候两个人抱着哭,说还好当时没散伙。 你看,哪里有什么天生的默契啊?所有搭档之间的“心有灵犀”,都是成千上万个球喂出来的,都是无数次吵架又和好磨出来的,都是把外界的质疑、自己的委屈,全都揉碎了咽下去,换成一拍一拍的训练攒出来的。 凤凰组合后来接受采访的时候说,2023年最难的时候,两个人不敢看网上的评论,就盯着训练馆的时钟,每天多练一个小时,多接一百个球,今天比昨天进步一点就行,黄东萍说:“我已经拿过奥运冠军了,我没什么怕输的,我就想带着他好好打,我们俩一起打出点成绩来。”冯彦哲说:“我不想别人说我是靠姐姐带的,我想成为能站在她身边,给她兜底的人。” 我一直觉得体育最迷人的地方就在这里,它不看你之前有多少光环,也不看别人怎么说你,你一拍一拍打,一分一分拿,成绩会替你说话,那些打不倒你的冷嘲热讽,最后都会变成你往上走的垫脚石。
奥运登顶的背后,是国羽混双刻在骨子里的传承
巴黎奥运会混双决赛,凤凰对阵的是韩国组合徐承宰/蔡侑玎,第二局打到19平的时候,我紧张得手里的烤串都掉了,就看见黄东萍网前一个扑杀压落点,冯彦哲后场紧接着一个重杀直奔对方反手底线,直接拿了局点,那个球快得我都没看清轨迹。 赛后采访的时候,冯彦哲说,那个杀球的思路,是之前郑思维教他的,碰到这种关键分,不要犹豫,往对方的反手底线杀,成功率最高。 其实熟悉国羽的人都知道,国羽混双从来都不是“谁红就捧谁”,而是一代传一代的,当年张军高崚拿了两届奥运混双冠军,退役之后当教练,手把手带出来张楠赵芸蕾,张楠赵芸蕾拿了奥运冠军,又带出来后来的郑思维黄雅琼、王懿律黄东萍,现在郑思维他们还在打,就已经开始教冯彦哲这些小队员打球了。 东京奥运会的时候,黄东萍和王懿律拿了混双冠军,郑思维黄雅琼拿了银牌,赛后郑思维第一个过来拥抱黄东萍,说“打得真好,恭喜你们”,一点都没有输了比赛的芥蒂,今年巴黎奥运会,雅思组合止步半决赛,拿了铜牌,赛后他们特意过来给凤凰加油,说“放开打,我们相信你们”,凤凰拿了冠军之后,第一时间跑过去和雅思拥抱,四个人抱着跳,那个画面,我当时看的时候直接哭了。 我之前去家附近的青少年羽毛球培训班做志愿者,碰见个10岁的小女孩,穿的球衣背后印着黄东萍的名字,训练的时候跑得满头汗,教练喊休息她都不肯停,说要把步伐练熟,以后像萍姐一样拿奥运冠军,我问她为什么喜欢黄东萍啊,她歪着头说:“因为萍姐打球的时候特别拼,而且她还会带小弟弟打球,我以后也要当奥运冠军,带小师妹打球。” 你看,这就是传承啊,不是说一定要把金牌拿在自己手里才叫厉害,是你拿过金牌,你愿意把你的经验教给后面的人,后面的人接过你手里的接力棒,跑得比你还远,你站在旁边看着,比自己拿了冠军还高兴。 我之前总听人说,竞技体育是残酷的,冠军只有一个,但是国羽混双的传承告诉我,竞技体育也可以是温暖的:我们是对手,站在赛场上我会拼尽全力赢你,但我们也是队友,你赢了我真心为你高兴,我走不动的路,你替我走下去,我们一起把国羽混双的牌子扛得稳稳的。 这也是为什么我们这么多年一直喜欢国羽的原因,我们喜欢的从来不是他们永远赢,而是他们永远拧成一股绳,永远有人在接棒,永远有人在往前冲。
“凤凰”的故事,从来不是终点是起点
巴黎奥运会夺冠之后,很多人说凤凰组合是国羽混双的“新天花板”,说他们要接雅思的班,统治接下来的混双赛场,但是两个人接受采访的时候都特别冷静,黄东萍说:“这只是我们的第一个奥运冠军,我们还有很多不足,比如网前的细腻度、关键分的处理,接下来还要好好练,打更多的比赛。”冯彦哲说:“我还有很多要学的,和思维哥他们比我差远了,接下来要更努力,不辜负大家的期待。” 我特别喜欢他们这种清醒的劲儿,站在顶峰的时候不飘,知道自己还有很长的路要走,其实不只是他们,我们普通人的生活也是一样的,你可能现在正处于磨合期,和搭档、和同事、和朋友,配合得不好,被人质疑,看不到未来,但是只要你们两个人一条心,愿意一起熬,一起改,一起进步,总有一天能拿到属于你们的“金牌”。 我之前刷到过凤凰组合训练的一个视频,训练馆的墙上写着一句话:“走下领奖台,一切从零开始。”这句话是国羽的传统,每个队员都记在心里,你看,哪怕拿了奥运冠军,他们也知道,接下来的路还要从零开始,还要一拍一拍地打,一分一分地拿。 那天烧烤摊的老板后来和我们聊天,说他年轻的时候也打羽毛球,最喜欢的是张军高崚,后来看雅思,看黄鸭,现在看凤凰,“看着一代一代的小孩打出来,就觉得特别好,我们国羽的混双,永远都有希望。” 那天我们吃到很晚,旁边桌的几个年轻人,本来互不认识,因为看了一场比赛,凑在一起碰杯,聊自己打球的时候受过的伤,聊自己为了赢一场比赛流过的汗,聊凤凰这两年有多不容易,那个瞬间我突然明白,体育的意义从来都不只是赛场上的那块金牌,是它能给每个普通人的生活都注入一点力量:你看,有人和你一样,曾经不被看好,曾经摔过很多跟头,但是他们熬过来了,拿到了属于自己的成绩,你也可以的。 凤凰的故事才刚刚开始,他们接下来还要打2025年的世锦赛,打2028年的洛杉矶奥运会,还要创造更多的属于他们的记录,而我们每个普通人的故事,也才刚刚开始,只要你敢拼,敢熬,不放弃,总有一天,你也能迎来属于自己的涅槃时刻。




还没有评论,来说两句吧...