1 那个被坐瘪的篮球，是我14岁夏天的勋章
这个球是我14岁那年攒了三个多月零花钱买的,当时班上男生都迷NBA，放学就扎在学校门口的文具店看体育杂志，谁要是能有个正经的斯伯丁篮球，在球场上绝对是所有人追捧的对象，我当时算了算，最便宜的入门款也要98块，我每天早饭钱是5块，省3块下来的话，三个多月刚好够。
那段时间我每天早上就啃一个五毛的馒头,剩下四块五存三块，饿了就蹭同桌的干脆面吃，整整熬了97天，攥着皱巴巴的98块钱跑到文具店把那个橙色的篮球抱回了家，刚拿到球的时候我连拆包装都舍不得，橡胶的新球味闻着都觉得香，第一次拿到球场去的时候还特意套了个塑料袋，怕地面太脏磨花了球皮，打了半小时才在哥们的嘲笑下把袋子扯下来。
那三个月我们几乎每天放学都泡在小区后面的半块水泥球场上,篮筐还是歪的，网早就烂没了，球砸在筐上哐哐响，我们四个男生分两拨打半场，输的人掏一块钱买四瓶冰矿泉水，偶尔赢了还能凑钱买根五毛的绿豆冰棒，坐在球场边的台阶上啃，我当时暗恋隔壁班的女生，她每次放学路过球场的时候，我都要特意耍帅玩个 crossover，好几次差点把自己绊倒，球都运飞了还要装作是故意的。
出事是在中考前的最后一个周末,我们打了一下午球，累得腿都软了，我一屁股就坐在了放在地上的篮球上，就听见“嗤”的一声，球瞬间就瘪下去了小半块，我当时整个人都懵了，抱着球坐在地上差点哭出来，哥们陪着我跑了周边三个修自行车的摊，人家都摇着头说“篮球补不了，再买个新的吧”，我攥着瘪球回了家，我爷看见了说“多大点事，我给你补”，他翻出来补自行车内胎的工具，把瘪的那块皮磨毛，剪了块旧内胎抹上胶粘上去，还用锤子敲了好几下，放在阳台晾了一晚上。
第二天早上我起来打气,球虽然补补丁的地方鼓了个小包，拍起来的时候偶尔会歪一下，但好歹是能用了，那天我们拿着这个补好的球打了一下午，谁都没嫌它不好用，反而觉得这个带补丁的球特别酷，后来这个球我一直用到高中，皮磨得都快露出里面的内胆了，补丁也磨破了两次，我爷给我补了两次，直到最后实在打不住气了，我才把它收进了储物间。
现在回想起来,那个瘪了又被补好的篮球，好像就是我整个青春期的缩影：不算完美，有点小瑕疵，甚至偶尔会出糗，但却满是实实在在的快乐，比后来我买的任何一个上千块的专业篮球都要珍贵。
2 打球时最丢人的“瘪状态”，现在想起来全是乐子
其实不光球会瘪,人打球的时候也经常会遇到“状态全瘪”的时刻，那种尴尬到想找个地缝钻进去的瞬间，现在回头看反而全是有意思的回忆。
我印象最深的是高二那年的班级篮球赛,我是我们班的首发后卫，赛前放狠话要拿20分带我们班进决赛，结果比赛前一天晚上有火箭和湖人的季后赛，我熬到两点多看完了整场，第二天起来的时候头都晕乎乎的，站在球场上腿都是软的，那场比赛我投了10个球，一个没进，还有三次突破踩了自己的脚摔在地上，最后班导怕我摔出问题，打了半场就把我换下来了，我坐在替补席上脸烧得发烫，觉得全班人都在笑我，恨不得找个毛巾把脸蒙起来。
比赛结束我们班输了12分,我本来以为大家会怪我，结果班长过来拍了拍我的肩膀，给我递了瓶冰佳得乐说“没事，昨天看球熬太晚了吧，我们都看见了，下次赢回来就行”，后来我们全班一起去校门口的烧烤摊吃烤串，我喝了半瓶冰可乐才缓过来，那天大家没人提我10中0的事，反而一直在说刚才裁判吹黑哨，隔壁班的中锋走步了都没吹，现在每次高中同学聚会，大家都会把我那场“十投零中”的事拿出来说笑，我自己也跟着乐，当时觉得丢人的“瘪状态”，现在反而成了我们所有人共同的青春记忆。
上周我去家附近的球场打球,碰到个60多岁的张叔，他年轻的时候是厂队的主力前锋，现在膝盖半月板磨损得厉害，跑两步就得歇十分钟，投十个球能进两个就算超常发挥，他每次来打球都自带个小马扎，打两分钟就下来坐会儿，跟我们唠他年轻时候打球的事，说当年他打厂际联赛，最后一秒绝杀赢了比赛，厂里面给发了个搪瓷缸子，现在还在用，我笑他“叔你现在状态全瘪啊，跑都跑不动”，他也乐，说“那不然咋整，热爱嘛，打不动了凑个热闹也行，出出汗比在家躺着刷手机强”。
你看,不管是十几岁的学生，还是几十岁的老人，谁都有状态“瘪”的时候，哪有人永远在高光时刻啊，那些狼狈的、丢人的、打不进跑不动的时刻，本来就是运动的一部分。
3 别害怕“瘪”，体育本来就不是只有满分的状态这么多年，经常在后台收到网友的留言，说“我打球特别菜，不敢上场怕别人笑我”“我跑八百米都喘，是不是不适合运动”“我健身三个月还没练出马甲线，是不是太没用了”，每次看到这些话我都特别想告诉他们：真的没关系，体育从来就不是精英的专属，更不是只有满分的状态才配得上“运动”这两个字。
我有个闺蜜,以前150斤，从小到大体育课都是及格线边缘徘徊，连个800米都跑不完，之前跟我们去打球，连球都拍不稳，投个篮能三不沾飞到外场去，旁边打球的男生笑了两声，她当时脸就红了，之后半年都没敢再去球场，后来她在家待着无聊，刷到人家女子业余打球的视频，又动了心，自己抱着个球每天早上六点去球场练，没人的时候就自己拍球投篮，有人来了就躲到一边练，练了三个月才敢跟我们打半场，现在她打了快两年球，瘦了20斤，还自己组了个女子业余篮球队，上周打本地的业余女子联赛，还拿了第三名，领奖的时候她抱着奖杯哭得稀里哗啦的，跟我说“我刚打球的时候觉得自己特别瘪，什么都不会，站在球场上都觉得丢人，现在才发现，根本没人真的笑你，大家都是从菜鸟过来的”。
我一直觉得,普通人的体育，从来就不是奔着拿冠军、破纪录去的，你不需要跳得有多高，投得有多准，不需要跑完全马，也不需要练出八块腹肌，你下班了在楼下散散步，周末跟朋友打半小时羽毛球，哪怕站在球场上投十分钟篮出出汗，只要你开心，这就是运动的意义，那些打飞的球，摔过的跤，瘪掉的篮球，状态差的时刻，本来就是我们体育生活里最珍贵的部分，比那些高光时刻要真实得多，也动人得多。
前几天我又去了小时候打球的那个小区球场,篮筐早就换了新的，还铺了塑胶地面，有几个初中生在那打球，其中一个小孩的球也是瘪了一块，他们几个凑钱刚买了个新球，旧的那个瘪球就放在球场边当板凳坐，几个人打累了就坐在瘪球上啃冰棒，跟我们十几年前一模一样。
我抱着家里那个瘪掉的旧篮球,突然就明白了，我们怀念的哪里是那个球啊，我们怀念的是那个敢跑敢跳、不怕出糗的年纪，是那些有点“瘪”但又无比鲜活的日子，球瘪了可以补，状态瘪了歇两天就能回来，只要你还愿意站在球场上，风就会吹过你的耳边，那种最简单的快乐，永远都不会变。
还没有评论，来说两句吧...