提到“体育”两个字,你第一反应会想到什么?是奥运会赛场上冉冉升起的五星红旗?是职业联赛里身价千万的明星运动员?还是学生时代总被数学老师占走的那节体育课?我做体育行业写作快8年,前几年也始终觉得,体育的高光时刻从来都属于站在领奖台顶端的少数人,直到近些年接触了太多普通的运动爱好者才慢慢明白:体育最动人的内核,从来不是“必然”的胜利,而是“可能”的发生。
你有没有过在运动里默念“我可能不行”的时刻?
我家楼下的社区沙坑边,最近总摆着一双洗得发白的回力运动鞋,主人是住我对门的初二男生小宇,三个月前他就是在这个沙坑里摔的,那天我下班刚好碰到他妈妈搀着他往家走,左膝盖的运动裤磨出个大洞,血顺着裤腿往下滴,校服外套上沾的全是粗砂粒,后来才知道,他为了备战校运会跳远项目,每天放学自己留下来加练,那次落地时脚腕扭了一下,整个人直接扑在沙坑边缘的水泥地上,蹭掉了好大一块皮。
那天晚上我听见对门传来他的哭声,不是因为疼,是他带着哭腔跟妈妈说:“我练了两个多月才跳到5米7,这次摔了起码半个月不能动,我可能永远跳不到5米8的达标线,更别说拿名次了。”我当时还在心里想,小孩嘛,三分钟热度,受次伤大概率就放弃了。
结果拆石膏的第三天,我下班又在沙坑看见了他,腿上还贴着卡通创可贴,一瘸一拐地在压腿热身,他说在家躺的半个月,每天都在刷跳远教学视频,反复琢磨起跳角度和落地动作,总觉得自己改改发力方式,说不定能跳得更远,之后的一个多月,我几乎每天下班都能看见他泡在沙坑里,有时候蹲在地上量步点,有时候对着手机录像慢放抠动作,膝盖上的伤反复磨破了三四次,他妈妈劝了好多次让他别练了,他都摇头。
后来校运会那天我特意抽时间去看了,他最后一跳落地的瞬间,裁判举旗报出6米1的成绩,他整个人愣了两秒,接着蹦得老高,连膝盖疼都忘了,散场的时候他举着亚军的奖状跟我说,起跳前他还在心里打鼓,觉得“我可能还是不行”,没想到居然比目标多跳了30厘米。
其实我自己也有过一模一样的时刻,去年夏天为了写桨板运动的专题,我报了个体验课,第一次站在板上连3秒都没撑住,直接“噗通”掉进湖里,刚买的新手机直接泡成了板砖,浑身湿淋淋爬上岸的时候,我特别挫败,我写了7年体育稿,采访过几十位职业运动员,说起运动理论头头是道,结果连个业余桨板都站不稳,那时候脑子里冒出来的第一个念头就是:“我可能根本就不是运动的料,要不就算了。”
后来教我课的95后教练递毛巾的时候笑着说:“我第一次学桨板连着掉了7次,最后是被教练捞上来的,哪有人第一次就会啊?多试两次,说不定下一次就站稳了。”我抱着破罐子破摔的心态又上了板,第二次掉,第三次掉,第五次的时候我居然站了快1分钟,还划出去了两米远,那天我练了三个小时,最后能稳稳站在板上划完整片湖的时候,风刮在脸上的凉丝丝的感觉,我到现在都记得,后来我练了三个月,还去参加了本地的业余桨板赛体验组,虽然只拿了个完赛奖牌,挂在脖子上的时候,比我写出10万加稿子还开心。
体育里的“可能”,从来不是冠军的专属剧本
很多人都觉得,“可能”这种奇迹,只会发生在职业运动员身上:比如苏翊鸣18岁拿冬奥金牌,比如梅西捧起大力神杯,都是天选之子才能碰上的好运,但我做了这么多年体育内容,见过太多普通人的“体育奇迹”才明白:那些普通人身上发生的“我本可以不行,但我做到了”的可能,才是体育最本真的样子。
之前我采访过国内知名的盲人跑者严伟,他先天性全盲,十几岁的时候连独自出门都要家人陪,身边所有亲戚都跟他说:“你这辈子可能就这样了,安安稳稳在家待着就行,别出去乱跑。”结果他20岁的时候第一次接触跑步,一开始连路都走不稳,跑两步就摔,陪跑的志愿者都劝他慢慢来,他偏不,每天早上5点就起来练,从跑100米到1公里,再到10公里,再到马拉松,现在他的全马最好成绩是2小时46分,是国内第一个全马破3的盲人跑者,还去过波士顿马拉松参赛,我采访他的时候问他,有没有觉得自己创造了奇迹?他笑着说:“哪是什么奇迹啊,就是别人说我不可能跑马拉松,我偏要试试,看看我是不是真的不行,试来试去,就发现原来我也可以。”
还有大家都熟悉的丘索维金娜,48岁还站在杭州亚运会的体操赛场上,要知道体操运动员的黄金年龄也就十几二十岁,她20岁的时候大家就说她可能马上要退役,30岁的时候大家说她肯定跳不动了,40岁的时候大家说她一把年纪别出来凑热闹了,结果她48岁还能跳马拿奖牌,她前半生为了给儿子治病拼尽全力训练,现在儿子病好了还在跳,她说:“我就是想看看,我这个年纪,还能不能有更多的可能。”
我家小区还有个“银发篮球队”,平均年龄62岁,队长王大爷今年刚好70,他们5年前组队的时候,小区里所有人都笑话:“这把年纪了跑两步都喘,可能打不了两场就得进医院”,连家里的老伴都劝他们“老老实实下下棋跳广场舞不好吗,折腾什么”,结果他们每天早上6点就去公园的半场练球,运球、传球、投三分,一点不含糊,每周还要跟其他小区的老年队打友谊赛,上个月他们去参加市里的中老年篮球赛,一路打进决赛拿了季军,领奖的时候王大爷举着奖杯,腰板挺得比20岁的小伙子还直,后来我跟王大爷聊天,他说刚退休的时候觉得自己老了,啥都干不了了,可能后半辈子就在家带带孙子看看报纸就过去了,“结果打了篮球才知道,我70岁还能跑能跳还能拿奖,原来我还有这么多可能”。
别让“我可能不行”,挡住你碰一碰“可能”的机会
我经常在后台收到读者的私信,说“我身体素质特别差,可能跑两步就喘,根本不适合运动”“我都30多了,现在学打球学跑步是不是太晚了”“我又不想当运动员,运动有什么用啊”,每次看到这样的留言,我都会想起去年给我发私信的女生小敏。
小敏28岁,去年体检查出有多囊,体重180斤,医生跟她说必须要运动,不然很难调理,她当时找我的时候特别沮丧,说:“我上学的时候体育就从来没及格过,800米要跑6分钟,我可能连走1公里都费劲,肯定坚持不下来。”我跟她说,不用逼自己跑,你就每天下楼走10分钟,能走多少算多少,她听了我的话,第一天穿了个宽松的卫衣下楼,走了5分钟就喘得不行,坐在路边哭,觉得自己怎么这么没用,但她第二天还是下去了,走了6分钟,第三天7分钟,慢慢的,她能走20分钟,能走半个小时,后来开始尝试走跑结合,跑1分钟走2分钟。
半年之后她给我发照片,整整瘦了40斤,整个人的状态亮得发光,她说她报了明年的半马迷你组:“我之前想都不敢想我能跑5公里,现在我觉得,说不定我明年还能挑战一下10公里,原来我也可以做到。”
你看,很多时候我们说“我可能不行”,其实不是真的不行,是我们自己先给自己设了限,我们总觉得体育是属于少数人的,是属于跑得快跳得高的人的,但其实不是,体育从来没有门槛,你不需要有专业的装备,不需要有很好的身体素质,甚至不需要有什么目标,你只要愿意下楼走两步,愿意试一下你之前从来不敢尝试的运动,你就已经在拥抱“可能”了。
我一直觉得,我们的体育教育这么多年其实走偏了,我们总在教大家要赢,要拿第一,要比别人强,却从来没教过大家,体育最重要的不是赢过别人,是赢过那个不敢尝试的自己,你不用跑赢任何人,你只要比昨天的自己多走了一步,多跳了一厘米,多坚持了一分钟,那就是属于你的胜利,就是体育给你的馈赠,我朋友的妈妈今年55岁,之前连拧矿泉水瓶都要找人帮忙,后来跟着小区的阿姨练业余举重,现在能举20斤的杠铃,之前爬三楼都喘,现在爬六楼不费劲,她总说:“之前觉得我这年纪胳膊腿都硬了,可能啥都练不了,现在才知道,只要肯动,啥时候都不晚。”
那些“可能”的背后,是体育最动人的底色
其实体育带给我们的“可能”,从来都不止是运动场上的,小宇跟我说,那次跳远的经历,让他后来遇到不会做的数学题、遇到难背的英语课文,都会想起自己在沙坑里摔了那么多次还站起来跳的样子,就觉得“我再试一次,说不定就会了”,这次期末考试他的数学考了全班第三,之前他的数学从来都是在及格线徘徊,王大爷说,自从打篮球之后,他的高血压都稳了,之前总是跟家里人发脾气,现在心态特别好,“打球的时候输了就输了,下次再赢回来呗,生活里哪有什么过不去的坎”,小敏说,自从开始运动之后,她整个人都自信了很多,之前不敢跟人说话,不敢穿好看的衣服,现在换了新的工作,整个人都开朗了很多。
你看,体育从来不是只有跑跳投,它带给你的是敢尝试的勇气,是不怕输的韧性,是相信“我也可以”的底气,这些东西,会渗透到你生活的每一个角落,给你带来更多的“可能”。
我之前看过一句特别戳人的话,说“体育的本质,是就算你知道自己可能会输,还是会拼尽全力往前跑”,可能你现在还在纠结要不要迈出运动的第一步,可能你刚在运动的时候摔了跤觉得自己肯定不行,可能你从来都觉得体育离自己的生活很远,但我想请你试试,明天早上下楼走10分钟,或者周末去公园打半个小时球,或者哪怕只是跟着视频做5分钟的拉伸,你会发现,那些你以为的“我可能不行”,最后都会变成“原来我也可以”。
可能,你离那个更勇敢、更健康、更开心的自己,真的只差这一次尝试的距离。




还没有评论,来说两句吧...