如果要列中国职业足球历史上最具争议的投资人榜单,束昱辉绝对能排进前三,他用3年时间把一支濒临降级的中甲球队带到亚冠赛场,又用不到1年时间让这支球队走到解散边缘,他的足球故事从来不是什么励志的跨界传奇,而是中国体育行业一段值得反复复盘的反面教材,直到今天还在给整个行业敲警钟。
砸钱入场:他曾给天津球迷造过最甜的足球梦
时间回到2015年,当时的天津足球正处在最低谷:老牌球队天津泰达连年在保级区挣扎,打法保守场面难看,球迷吐槽“看泰达的球得备着速效救心丸”;另一支本地球队天津松江更是在中甲联赛垫底,最后一轮才惊险保级,不少球迷已经做好了来年看中乙的准备。 我当时认识的天津老球迷张叔就是其中之一,那年他52岁,从天津三星时代就跟着球队跑主场,球衣攒了十几件,嗓子因为喊助威常年是哑的,松江保级成功那天,他跟几个球友在体育场门口的烧烤摊喝酒,红着眼睛说“实在不行就看中乙,好歹是咱天津自己的孩子,踢成啥样我都认”。 谁也没想到,半个月后就传出了束昱辉名下的权健集团收购天津松江的消息,发布会上的束昱辉穿着剪裁合体的西装,对着镜头掷地有声地放出承诺:“我们3年冲超,5年拿亚冠冠军,要把权健做成天津的城市名片。”台下的球迷掌声雷动,没人想到这个看起来斯文的商人,会在接下来的几年里把整个中国足坛搅得天翻地覆。 束昱辉的入场完全是“砸钱开路”的风格:先是以6600万的天价签下国脚孙可,直接打破了当时国内球员的转会纪录,整个足坛都震了,大家都在猜“这个权健到底是什么来头”;紧接着又花天价请来世界名帅卢森博格,签下帕托、维特塞尔、莫德斯特三个顶级外援,单单引援投入就超过10亿,比当时不少中超球队的全年预算还高。 资本的效果立竿见影:2016年天津权健以中甲冠军的身份顺利冲超,提前完成了束昱辉的第一个目标,冲超成功那天,张叔跟球友在海教园体育场门口喝了两箱啤酒,把嗓子喊得完全发不出声,他手里举着印着“束总就是天津足球救星”的横幅,逢人就说“我活了大半辈子,终于能看到天津有能争冠的球队了”。 2017赛季,权健更是以升班马的身份拿到中超季军,闯进了亚冠联赛,那年亚冠主场打韩国劲旅全北现代,权健3:0赢下比赛,全场近4万球迷齐唱《歌唱祖国》,我当时就在现场,那种沸腾的氛围至今难忘,散场的时候有球迷把束昱辉的头像印在旗帜上挥舞,没人怀疑他说的“5年拿亚冠”的目标会实现。 作为体育行业的从业者,我从来不会否认束昱辉当年的投资确实给天津球迷带来过真实的快乐:那两年的天津球市火得一塌糊涂,主场场均上座率超过3万,帕托吃煎饼果子、跟广场舞大妈合影的新闻经常上热搜,不少之前已经不看球的球迷都重新回到了球场,但现在回头看,这份快乐从一开始就是建立在沙滩上的城堡,普通球迷的热情越饱满,后来摔得就越疼,毕竟对于当时的束昱辉来说,足球从不是他的梦想,只是他给保健帝国引流的广告牌,是他绑定地方资源的敲门砖而已。
泡沫破裂:投机者的狂欢过后是球迷的至暗时刻
资本堆出来的繁华,来得快去得也快,从2018年开始,权健俱乐部的管理问题就开始暴露出来。 我有个朋友当时是权健的跟队记者,他后来写的回忆录里提到,权健根本不像个职业俱乐部,完全是束昱辉的“一言堂”:他经常直接插手教练组的排兵布阵,有时候赛前准备会直接指定首发阵容,卡纳瓦罗当主教练的时候想要个防守型后腰,结果束昱辉看了一段进攻型中场的集锦,当场拍板花几千万买了下来,买回来根本不符合战术要求,扔在预备队荒废了一年。 更离谱的是引援合同的漏洞:2018年世界杯上维特塞尔表现出色,多特蒙德直接触发合同里的违约金条款把人挖走,俱乐部居然完全没有预案,半程少了核心中场的权健成绩一落千丈;法国外援莫德斯特的合同更是藏着阴阳条款,人家转头就把权健告到了国际足联,最后俱乐部不仅赔了近1亿人民币的薪水和违约金,还被处罚了转会禁令,直接断了后续引援的路。 压死骆驼的最后一根稻草在2018年底到来:权健集团的传销骗局被曝光,束昱辉被依法刑拘,曾经风光无限的权健帝国一夜崩塌,俱乐部瞬间失去了资金来源,连球员的工资都快发不出来,后来还是被足协托管,改名为天津天海才勉强留在了中超。 我在2019年天海的第一场主场比赛又碰到了张叔,他没戴之前印着权健logo的围巾,只在胸口别了个旧的天津队队徽,他跟我说“球队是无辜的,球员是无辜的,但是那个人我不想再提了”,那天的上座率只有之前的三分之一,看台上的球迷再也没有之前的狂热,大家安安静静地看完了比赛,散场的时候没有欢呼,也没有骂声,只有一种压抑的平静。 天海的日子过得一天比一天难:没有资金引援,核心球员纷纷转会,教练换了一个又一个,全靠一批年轻球员苦撑,2020年5月,俱乐部实在撑不下去,正式宣布解散,那天我在奥体中心门口又看到了张叔,他坐在台阶上坐了3个多小时,包里装着当年权健冲超的纪念衫、帕托的签名照、还有没用完的2018赛季季卡,他从包里掏出那条印着束昱辉名字的围巾,想撕又舍不得,最后叠得整整齐齐塞进了包的最底层,跟我说“就当是做了一场梦吧,醒了还是得往前看”。 我始终觉得,束昱辉是中国足球金元时代最典型的投机者:他从来不懂足球,也不爱足球,他只是看中了足球自带的曝光度和群众基础,把球队当成了行走的广告位,当成了给自己的非法生意站台的名片,他风光的时候享受了球迷的欢呼、地方的政策支持,出事之后拍拍屁股进去了,留下的烂摊子却要球员、工作人员、还有真心爱足球的球迷来买单,那些跟着球队跑了几年客场的球迷,那些把青春献给球队的青训小孩,那些在俱乐部工作了十几年的后勤人员,他们的损失,从来没人能赔。
复盘束昱辉的足球试验:给中国体育行业留下的三个警示
束昱辉的足球迷梦早就碎了,天津权健也成了中国足球历史上的一个过客,但他留给整个体育行业的教训,直到今天都值得反复拿出来复盘。 第一个警示:体育投资的合规红线是绝对不能碰的底线,中国足球金元时代的那批投资人里,有太多和束昱辉一样的人:主业本身就游走在灰色地带,投资体育要么是为了给自己的企业“洗白”商誉,要么是为了绑定地方政策资源,根本没有长期运营的打算,一旦主业爆雷,俱乐部立马就成了被抛弃的包袱,这几年解散的中超、中甲、中乙球队超过30支,背后一半以上都是投资人的主业出了问题,去年我采访过一个中乙俱乐部的老板,他说现在搞足球的第一要求不是有钱,是主业干净,“不然哪天我出事了,不仅自己进去,还害了球队里几十个小孩的前途”。 第二个警示:职业俱乐部的独立运营是生存的根基,之前很多俱乐部都是投资人“一言堂”,想签谁就签谁,想换教练就换教练,既没有现代企业的管理体系,也没有长期的青训规划,钱砸的时候风光无限,钱一断立刻就死,反观现在中超活得比较好的球队,比如成都蓉城、浙江队,都是母公司主业稳定,俱乐部有独立的管理和运营团队,青训体系搭了十几年,就算母公司资金紧张,也能靠青训球员输出、门票收入、商业赞助撑下去,根本不会出现“老板出事球队就没了”的情况。 第三个警示:球迷的信任是职业体育最珍贵的无形资产,消耗一次,可能十几年都补不回来,权健解散之后,天津球迷的信心跌到了谷底,刚重组的天津津门虎第一个赛季主场场均上座率才几千人,很多球迷都说“怕了,不敢再投入感情了”,后来津门虎稳扎稳打,没有大牌外援,也不喊什么冲冠的口号,每场球都拼到最后,用了整整两年时间才把球迷重新拉回球场,现在津门虎的主场场均上座率超过3万,球迷都说“现在的球看着踏实,不用哪天醒来球队就没了”。 作为在体育行业待了十几年的从业者,我始终觉得职业体育的核心从来不是资本,而是“人”:是在场上拼的球员,是在场下喊的球迷,是扎根在城市里的文化认同,资本只是助力,从来不是主导,如果把资本放在第一位,把球迷当韭菜割,把球队当工具用,最后肯定会被整个行业抛弃,束昱辉就是最好的例子。 去年我在天津奥体中心看津门虎的比赛,散场的时候又碰到了张叔,他带着7岁的孙子来看球,小孙子手里举着津门虎的助威棒,蹦蹦跳跳地说长大了要当球员给天津队进球,张叔跟我说:“现在挺好的,没有大牌,没有喊得震天响的口号,但是每场球小伙子们都拼,我带着孙子看,也不用担心哪天球队就没了。” 束昱辉的闹剧早就散场了,中国足球也终于从金元时代的狂热里冷静了下来,现在的中超虽然没有天价外援,也没有动辄几亿的转会费,但是越来越多的球队开始踏踏实实地搞青训,越来越多的球迷愿意回到球场,毕竟大家终于明白:足球是踢给普通人看的,不是给商人当筹码的,只有走得稳,才能走得远。





还没有评论,来说两句吧...