上周看新疆新闻联播的一则报道,让我红了眼眶:喀什市噶尔老城社区的U13少年篮球队,在全国青少年篮球邀请赛上一路过关斩将,决赛最后3秒投进绝杀球,以2分优势拿下了队史第一个全国冠军,镜头扫到替补席的时候,几个小孩裹着洗得发白的外套,举着写着“喀什加油”的硬纸板蹦得老高,教练的手里还攥着半瓶没喝完的矿泉水,瓶身上印着老城社区便利店的logo,就是这样一群连专业训练服都凑不齐的小孩,赢了来自全国十几个城市的专业青训队,也把新疆普通人对体育的热爱,实打实的递到了全国观众面前。
作为一个跟了新疆体育报道快8年的写作者,我太懂这份冠军背后的重量,很多人聊起新疆体育,第一反应都是“天赋好”“出运动员”,但只有真正走进新疆的街头巷尾、雪场球场才会明白:新疆的体育从来不是少数专业运动员的事,它是刻在普通人日常里的生活方式,是每一个老人、孩子、上班族都能伸手摸到的快乐。
镜头里的少年:水泥地磨出来的全国冠军,是新疆体育最生动的注脚
新疆新闻联播里的那个夺冠队伍里,12岁的麦尔丹是队里的得分后卫,我去年去喀什采风的时候还见过他,当时他正蹲在老城社区的篮球场边啃馕,脚上的球鞋鞋头已经磨破了洞,脚腕上还贴着刚换的创可贴,教练告诉我,麦尔丹家就在老城巷子深处,每天放学写完作业就抱着篮球往球场跑,冬天喀什零下十几度,他揣着暖宝宝也要打够两个小时才回家,手上的冻疮好了又破,一年磨破3双球鞋是常事。 “之前我们的球场还是水泥地,跑起来摔一跤就是一腿血印子,去年社区给我们翻新成了塑胶场,还装了新的篮球架,小孩们高兴得一晚上没睡着。”教练的话我印象特别深,他说之前队里有小孩想练球,家里人不同意,觉得“打球不能当饭吃”,后来社区专门开了家长会,还请了当地从CBA退下来的球员来给小孩做指导,慢慢的家长们也松了口,现在麦尔丹的奶奶每天都会提前把馕和热水装在他的书包里,只要孙子有比赛,她搬着小板凳坐在场边当最吵的啦啦队。 这次夺冠之后记者采访麦尔丹,问他将来想做什么,他盯着手里的冠军奖杯眼睛亮得发光:“我想当阿不都沙拉木那样的运动员,拿CBA冠军,拿奥运会冠军,还要给我们社区再捐10个篮球架。” 很多人说新疆小孩会打球是天生的,我从来不认同这个说法,哪有什么天生的冠军,不过是把别人刷短视频、蹲在家里玩游戏的时间,都花在了球场上而已,麦尔丹他们队里有12个小孩,最小的才10岁,每天早上6点就起来练体能,绕着老城跑3公里,放学之后还要练2小时投篮,周末的时候教练带着他们去周边的县城打友谊赛,有时候坐3个小时的大巴,下车就上场打球,没人喊过累。 我一直觉得,这些在街头球场长大的小孩,才是新疆体育最宝贵的财富,他们不是为了拿奖才打球,是真的热爱,这份刻在骨子里的纯粹,比任何天赋都更有力量,根据新疆新闻联播公布的数据,“十四五”以来新疆已经累计投入超过20亿元用于全民健身场地设施建设,实现了行政村农民体育健身工程全覆盖,城镇社区15分钟健身圈覆盖率达到92%,现在像麦尔丹这样的小孩,不用再跑到几公里外找球场,出门走10分钟就能有打球的地方,这才是新疆体育能不断冒出好苗子的底层逻辑。
赛场外的日常:当冰雪运动遇上大巴扎,体育早就成了新疆人的生活方式
如果你夏天去乌鲁木齐的大巴扎逛,大概率能碰到一个特别有名的“烤肉店排球局”,局主是开烤肉店的阿不都大叔,今年52岁,我去年去新疆的时候还跟他打过一场,他的烤肉店下午6点开门,每天下午4点到5点,他就把店门口的空场收拾出来支上排球网,员工、隔壁水果店的老板、附近中学的学生、甚至来旅游的游客,只要会打都能上场,赢了的队每人免费领两串红柳烤肉,输了的就集体去旁边的冷饮店给大家买卡瓦斯。 阿不都大叔说他年轻的时候就喜欢打排球,那时候没有场地,就在单位的空地上拉个绳子当网,现在条件好了,家门口就有健身场,冬天的时候他每天早上先去雪莲山滑雪场滑2小时雪,再回店里开门,雪服外面还套着印着烤肉店logo的围裙,雪场的工作人员都认识他,说他雪季的时候天天来,已经坚持了5年。“之前大家觉得滑雪是年轻人的运动,我偏不信,我现在滑中级道比很多小伙子还溜,去年还参加了乌鲁木齐的业余滑雪比赛,拿了中老年组的第三名。”阿不都大叔说起这个的时候特别骄傲,他说运动哪里有什么年龄限制,自己开心最重要。 像阿不都大叔这样的人,在新疆到处都是,我在昌吉见过一个平均年龄62岁的广场舞队,阿姨们把维吾尔族的麦西来甫和健身操结合起来,编了一套特别有民族特色的健身舞,去年还拿了全疆全民健身大赛的金奖,队里的张阿姨今年68岁,之前腰不好,跳了3年舞,现在腰不疼了,还能跟着队里去各个地方演出,她说“每天跳两个小时舞,比吃什么保健品都管用”,在阿勒泰,我见过当地的牧民冬天把马爬犁改成了冰上爬犁,给来滑雪的游客当交通工具,闲下来的时候他们就自己在冰上打老牛、滑冰,比年轻人玩得还疯。 我一直觉得,判断一个地方的体育好不好,从来不是看它拿了多少国际奖牌,而是看普通人有没有运动的习惯,有没有场地去做自己喜欢的事,在新疆,你能看到最朴素的体育氛围:街头巷尾的篮球场永远有人,冬天的雪场里从五六岁的小孩到六七十岁的老人都在滑,小区里的健身器材永远没有空着的时候,甚至很多乡镇的集市上,都会专门摆个乒乓球桌,赶集的人凑过来就能打两局。 新疆新闻联播之前做过一个全民健身的专题报道,说现在全疆经常参加体育锻炼的人数比例已经超过35%,每年大大小小的全民健身赛事有上千场,从社区的篮球赛到乡镇的赛马会,从冰雪节的滑雪比赛到沙漠里的越野挑战赛,只要你喜欢运动,总能找到适合自己的赛事,这才是体育最本来的样子:它不是高高在上的竞技项目,是普通人生活里的快乐源泉,是茶余饭后的消遣,是朋友聚会的方式。
从家乡走向世界:那些载誉归来的运动员,把新疆的活力带到了国际赛场
去年新疆新闻联播报道阿不都沙拉木回阿勒泰老家捐篮球架的新闻,我印象特别深,他穿着国家队的队服,跟老家的小朋友在新修的塑胶球场上打3v3,被一个10岁的小孩盖了帽,他蹲在地上笑了半天,说“我小时候打球的场地还是土的,一下雨就满脚泥,现在你们有这么好的条件,将来肯定比我厉害”。 阿不都沙拉木是土生土长的阿勒泰孩子,小时候家里条件不好,爸爸给他做了一个简易的篮球架,钉在院子的墙上,他每天放学就对着墙投篮,后来被教练选中进了专业队,一路打到CBA,打到国家队,现在成了新疆篮球的名片,每次回新疆,他都会去各个中小学给小孩做篮球指导,还捐了好几个篮球架,他说“我就是从土操场走出来的,我知道这些小孩需要什么,我想让他们知道,只要喜欢打球,就有机会走出去”。 除了阿不都沙拉木,这些年新疆走出了太多在国际赛场上发光的运动员:北京冬奥会开幕式上传递火炬的越野滑雪运动员迪妮格尔·衣拉木江,是土生土长的伊犁姑娘,她的爸爸是个滑雪教练,从小带着她在雪地里摸爬滚打,现在成了中国越野滑雪的中坚力量;参加东京奥运会的拳击运动员托合塔尔别克·唐拉提汗,来自阿勒泰的一个普通牧民家庭,小时候跟着爸爸在山上放羊,没事就跟着电视里的拳击选手练拳,现在已经拿到了亚运会的金牌;还有自由式滑雪小将荣格,从小在乌鲁木齐长大,在北京冬奥会上拿到了女子坡面障碍技巧的第5名,创造了中国选手在这个项目的历史最好成绩。 这些运动员从新疆走出去,拿到了奖牌,也把新疆的活力带到了全世界,迪妮格尔在冬奥会接受采访的时候,专门给家乡的冰雪旅游做宣传,说“我的家乡阿勒泰的雪是全世界最好的,欢迎大家来滑雪”;托合塔尔别克拿了亚运会冠军之后,第一件事就是给老家的小学捐了拳击器材,还开了免费的拳击培训班,教当地的小孩打拳。 我一直觉得,这些运动员不是凭空冒出来的,是新疆这片热爱运动的土壤养出来的,他们的根在新疆,他们知道自己的热爱来自哪里,所以走得再远也会回来反哺家乡的体育,这样的正向循环,才是新疆体育能不断发展的底气。
破圈的新疆体育:撕掉刻板标签,我们看见的是更鲜活的新疆
去年我在网上刷到一个内地篮球博主去喀什打野球的视频,他说自己打了十年野球,本来以为去新疆能“虐菜”,结果第一场就被一个50岁的维吾尔族大叔连进了5个三分,输了之后大叔还拉着他去家里吃手抓饭,说“打球归打球,朋友还是要交的”,那条视频下面有几万条评论,很多人说原来新疆不是只有葡萄干和羊肉串,还有这么多热爱篮球的普通人,还有这么棒的体育氛围。 这几年新疆体育越来越火,成了新疆对外交流的一张金名片,夏天的时候很多内地的篮球爱好者专门飞到新疆,打卡各个城市的野球场,跟当地的球迷打球、吃烤肉;冬天的时候阿勒泰的雪场挤满了来自全国各地的游客,很多人说新疆的雪质比北海道还好,价格还便宜,滑完雪去吃大盘鸡、逛喀纳斯,成了冬天最火的旅游路线,根据新疆文旅厅的数据,今年冬天新疆的冰雪旅游人次已经突破了5000万,其中有超过30%的游客是专门冲着滑雪来的,体育已经成了带动新疆经济发展的新动力。 我之前碰到过一个从广东来新疆滑雪的游客,他说自己之前对新疆的印象就是“偏远、神秘”,来了之后才发现,这里的年轻人跟内地的年轻人没什么区别,喜欢打球、喜欢滑雪、喜欢刷短视频,路上碰到的陌生人都会热情的跟你打招呼,“我在这里滑了10天雪,认识了一堆本地的朋友,他们说夏天的时候邀请我来新疆打排球,吃西瓜,我已经订好夏天的机票了”。 我一直觉得,体育是最好的文化交流名片,它没有语言的隔阂,没有地域的差异,只要你喜欢打球、喜欢滑雪,就能玩到一起,之前很多人对新疆有刻板印象,觉得这里发展落后,人们生活单调,但现在通过体育,大家看到了新疆普通人的生活:小孩在球场上奔跑,老人在广场上跳舞,年轻人在雪场上飞驰,每个人脸上的笑容都是真的,那种对生活的热爱是装不出来的。 每次看新疆新闻联播里的体育报道,我从来不会觉得那些故事离我很远,因为每一个镜头里的人,脸上的笑容都是真的,那种为了热爱拼尽全力的劲儿都是真的,体育从来不是什么高高在上的东西,它是麦尔丹磨破的球鞋,是阿不都大叔雪服上的烤肉香,是阿不都沙拉木给小孩递篮球的手,是每一个新疆人日常生活里最鲜活的快乐,我们常说体育强国,其实所谓的体育强国,不就是每个普通人都有场地做自己喜欢的运动,都能从运动里获得快乐吗?在新疆,我看到了这种最朴素也最动人的体育图景,它比任何奖牌都更有分量,也比任何宣传都更能让我们看到一个充满活力、充满温度的新疆。



还没有评论,来说两句吧...