最近刷中甲联赛集锦的时候，我又看到了那个熟悉的身影：穿着新疆天山雪豹17号球衣的塔克尔，在边路顶着对方两名防守球员的拉扯，硬生生趟出一条传球路线，助攻队友完成绝杀，进球之后他没有跑向摄像头摆造型，而是第一时间冲向客场看台，对着几十个坐了30多小时火车赶过来的新疆球迷弯腰鞠躬，那个瞬间我突然想起2019年在乌鲁木齐天山区煤渣球场边碰到他父亲的那个下午，那时候谁也想不到，这个连真皮足球鞋都穿不起的维吾尔族小伙子，能踢上中超,还能在职业赛场拼到现在。
17岁前，他的足球场是小区楼下的煤渣地
我和塔克尔的第一次交集不是在职业赛场，而是2019年去乌鲁木齐做校园足球调研的时候，当时我在天山区团结路附近一个老家属院的球场边歇脚，那片场地甚至连人工草皮都没有，就是压平的煤渣地，跑起来扬起的灰能呛得人睁不开眼，场边坐着个提着保温杯的大叔，主动给我递了瓶矿泉水，闲聊的时候我才知道他是塔克尔的父亲吐尔逊，那天是来等刚结束雪豹梯队训练的儿子，顺便给以前一起踢野球的老伙计当裁判。 “这小子从小就野，放学书包往家里一扔，抱着个掉皮的皮球就往这跑，三个月就能磨破一双鞋。”吐尔逊大叔说起儿子的时候眼睛亮得很，他说那时候家里条件一般，买不起几百块的专业足球鞋，只能给塔克尔买几十块钱的帆布球鞋，踢不了多久鞋头就开胶，塔克尔就自己用502粘，粘到鞋头硬得磨脚也不肯换，有次他脱袜子的时候脚指甲盖整个掉了，怕爸妈心疼就藏着袜子偷偷洗，还是妈妈洗衣服的时候发现染血的袜子才知道，要带他去医院，他摆摆手说“踢完这次比赛再去，缺了我我们队拿不了冠军”。 那时候塔克尔最大的梦想，就是能在真草皮上踢一场球，他后来跟我聊起过，小时候电视上看中超比赛，看到球员踩在绿油油的草皮上，他都要凑到跟前去摸电视屏幕，觉得“那场地踩上去肯定软乎乎的，摔了都不疼”，直到17岁被选进新疆天山雪豹的梯队，他第一次踩到俱乐部的真草训练场，站在原地愣了三分钟，不敢下脚，怕把草踩坏了。 我见过太多人提起新疆球员，第一反应就是“有天赋、能跑”，好像他们的成绩都是靠天生的身体条件换的，但只有近距离接触过才知道，所谓的“天赋”背后，是在煤渣地里跑了十几年磨出来的耐力，是踢破了几十双帆布鞋练出来的球感，是连草皮都没踩过的时候，就敢抱着“我要踢职业”的梦熬出来的韧劲，塔克尔从来不是什么天才，他只是把别人玩手机、逛大街的时间,全耗在了煤渣球场上而已。
23岁踢上中超的那天，他给野球球友发了200块红包
塔克尔的职业路走得不算快，19岁进梯队，21岁才升上雪豹的一线队，打中甲的前两年，他甚至连首发的位置都抢不到，那时候他就跟自己较劲，别人训练完都收拾东西走了，他自己留在场上加练30分钟传中，练到胳膊都晒得掉皮，教练喊他回去吃饭都不肯走，2021赛季他终于坐稳了主力边锋的位置，整个赛季贡献了6个进球7个助攻，场均过人3.2次，是中甲所有边路球员里过人成功率最高的，当时球迷给他起了个外号叫“新疆闪电”，说他跑起来防守球员连他的衣角都抓不到。 2022年深圳队向他抛来了中超的橄榄枝，他接到通知的那天，第一时间给家里打了电话，他妈妈在电话那头哭得话都说不出来，他爸嘴上说“好好踢，别给新疆人丢脸”，转头就给小区里所有老球友都发了烟，逢人就说“我儿子要去踢中超了”。 我那时候加了一个乌鲁木齐野球爱好者的微信群，塔克尔也在里面，都是从小一起在煤渣地踢球的老球友，他平时很少说话，就偶尔发点自己训练的视频，他完成中超首秀的那天，刚下场就给群里发了5个40块的红包，一共200块，还打字说“兄弟们，我终于在中超踢上球了，等休赛期回去跟大家踢野球，赢了我请大家喝冰可乐”，群里当时直接炸了，有个跟他从小踢到大的球友发语音说，小时候他们踢野球赢了的奖品就是一瓶冰可乐，塔克尔从来都是把可乐分给所有人，自己只喝一口，说“我跑得多，喝一口就够了”。 他的中超首秀我至今印象深刻，当时面对的是冠军级别的后卫张琳芃，他在边路硬生生靠速度生吃了对方，虽然最后传中被门将扑了，但那天所有的足球论坛都在问“这个新疆的边锋是谁？速度也太猛了”，后来他跟我聊起那场球，说上场前手都在抖，“我就想着，我是从煤渣地跑出来的，我什么苦都吃过，我怕什么？就使劲跑就行”。 那段时间他在深圳队适应得不算容易，普通话不好，跟队友沟通战术都费劲，他就每天晚上跟着新闻联播练普通话，练了三个月，终于能顺畅地跟队友讨论跑位，吃不惯粤菜，他就自己在宿舍偷偷煮手抓饭，煮好了给队友分，后来整个队的队友都爱来他宿舍蹭饭，深圳队解散的时候,好多队友都主动帮他联系下家。
跌回中甲不是失败，我没资格躺平
很多人说塔克尔运气不好，刚在中超站稳脚跟，就碰到深圳队欠薪解散，最后没找到合适的中超下家，又回了新疆天山雪豹，去年他官宣回新疆的时候，网上有人冷嘲热讽，说他“混不下去就回老家”，我当时特意去翻了他的朋友圈，他发了一张自己穿雪豹队服的照片，配文是“回到梦开始的地方，接着跑就是了”。 今年4月份我去乌鲁木齐看雪豹的主场比赛，那场球他们2:1赢了南京城市，塔克尔贡献了一个助攻，赛后所有球员都走了，只有他留在场边给球迷签名，有个看起来只有七八岁的小球迷，挤到他跟前递了一张画，画的是塔克尔穿17号球衣进球的样子，画得歪歪扭扭的，旁边还写着“我要像塔克尔哥哥一样踢足球”，塔克尔当时看完直接蹲下来，把自己脚上穿的比赛球鞋脱了下来，塞到小孩怀里，那球鞋上还沾着草屑和泥点，鞋带都没解，他跟小孩说“要好好踢球，别怕跑，路都是跑出来的，等你踢上职业了，再把鞋还给我好不好？”我当时就在场边站着，看见小孩抱着鞋哭，塔克尔还伸手给他擦眼泪，自己眼眶也红了。 后来我跟他做专访的时候聊起这件事，他说“我小时候要是能拿到职业球员的比赛鞋，我能高兴一个月，那时候我就想，等我以后踢上职业了，我一定要给喜欢踢球的小孩多送点装备，让他们不用像我一样，穿帆布鞋磨得脚流血。” 这个赛季塔克尔的数据比他打中甲巅峰期还好，前15轮联赛他贡献了5个进球3个助攻，场均跑动距离11.2公里，是整个中甲边路球员里跑的最多的，过人成功率达到63%，排在联赛前五，有人问他都踢过中超了，回来打中甲会不会觉得不甘心，他说“有什么不甘心的？我本来就是从这出来的，新疆队需要我，我就回来，我爸妈都在这，从小一起踢球的兄弟也在这，我觉得挺好的。” 我特别不喜欢别人用“混得不好”来评价他回新疆的选择，在这个很多球员都想着去大城市赚高薪、捞流量的环境里，愿意回到家乡球队，带着一帮年轻小孩拼成绩，本身就是一件特别了不起的事，他要是想赚钱，当初完全可以去其他中超球队拿更高的年薪，但他还是选了回来，因为他知道新疆还有好多像他小时候一样，在煤渣地里踢球的小孩,需要一个看得见的榜样。
中国足球的底气，从来都是这些普通人撑起来的
我做体育写作这么多年，见过太多身价千万的球员，晒豪车、晒豪宅，休赛期去国外度假，球场上却散步躲球，输了球就怪球迷不懂球，但塔克尔的朋友圈里，除了训练就是回老家踢野球，要么就是去乌鲁木齐的小学里做公益，去年他自己掏了两万块钱，给三所小学的足球队买了球衣和球鞋，连个新闻通稿都没发，还是学校的老师发了抖音大家才知道。 我问过他为什么不宣传一下，他说“多大点事啊，我就是想让小孩们能有双舒服的鞋踢球，又不是为了出名。” 现在网上总有人说“中国足球没救了”，每次看到这种话我都想起塔克尔，想起那些坐30多个小时火车去客场给球队加油的球迷，想起那些在煤渣地里抱着破皮球跑的小孩，我从来都不觉得中国足球没希望，因为我们有太多像塔克尔这样的人，他们没有天价年薪，没有流量光环，甚至很多人连他们的名字都不知道，但他们就是凭着对足球的那点热爱，一步一步地往前跑，从煤渣地跑到职业赛场，从低谷跑到山顶，再从山顶跑回起点，从来没说过放弃。 塔克尔的故事从来不是什么天才逆袭的爽文，他就是一个普通人，把热爱熬成了信仰而已，他没有躺过命运给的任何一块泥坑，摔倒了就爬起来接着跑，跑不动了就咬咬牙再坚持一会，他知道自己的根在哪，也知道自己踢球是为了什么。 我一直觉得，中国足球不需要那么多天价归化，也不需要动不动就几个亿的投入，我们需要更多的塔克尔，需要更多愿意沉下心来踢球，愿意为家乡足球做点事的普通人，只要还有人愿意在煤渣地里踢破球鞋，还有人愿意坐30个小时火车去给球队加油，还有人像塔克尔一样，明明见过了山顶的风景，还愿意回到起点带着后来的人接着跑，中国足球就永远有希望。 这个赛季新疆天山雪豹的成绩不算顶尖，但每次主场都坐满了球迷，大家唱着歌，喊着塔克尔的名字，就像十几年前，那群在煤渣地边看球的人，喊着那个穿帆布鞋的小孩的名字一样，足球最动人的地方从来不是拿了多少冠军，而是你知道，有那么一群人，永远和你站在一起，陪着你跑过所有的泥坑,直到看见光。
还没有评论，来说两句吧...