前几天收拾旧房子的时候,在衣柜最上层翻出来三个皱巴巴的球衣包装袋,拆开的时候还掉出来半张2012年的NBA杂志内页,印着三个笑的一脸傻气的年轻人:穿35号的杜兰特留着小卷毛,比着剪刀手站在最中间,左边0号的威少呲着一口白牙,胳膊搭在杜兰特肩膀上,右边13号的哈登胡子还没现在这么茂密,眯着眼睛举着西部冠军的奖杯,我摸着三件洗的发白的球衣,突然就想起高二那年被班主任没收球衣的下午,那是我整个青春里,最滚烫的一天。
2012年的俄城,三个愣头青撞开了时代的门
2012年我读高二,那时候智能手机还没普及,全班看球的男生凑钱买了个能插3G卡的MP4,上课的时候藏在课本摞后面刷文字直播,屏幕每刷新一次,后排的男生就跟着攥拳头,那年的NBA西部决赛,雷霆对上了老辣的马刺,前两场马刺连赢20+,全班男生都垂头丧气,我跟同桌打赌,说雷霆肯定能翻盘,输了我给他买一个月的冰红茶。 结果后面四场,三个愣头青生生把马刺拉下了马:杜兰特的干拔跳投怎么投怎么有,威少抱着球往内线冲的时候连邓肯都敢撞,哈登带着替补席砍分的时候,我们几个在后排憋着不敢喊,把大腿都掐红了,最后一场赢的那天,我们偷偷在教室后面开了瓶罐装可乐,碰杯的时候撒了一桌子,被值日生生追着打了半层楼。 那时候我攒了三个月的早饭钱,咬咬牙买了三件雷霆的球衣:杜兰特35号,威少0号,哈登13号,本来打算穿着去学校运动会,结果刚套上就被班主任抓了个正着,三件球衣全被没收,她还瞪着我说“马上高三了还整天想着玩,等你高考完再来找我要”,我那时候还嘴硬,跟她说“等雷霆拿了总冠军,我穿着球衣来给你送喜糖”。 那年总决赛雷霆对上热火,我跟我爸打赌,说雷霆肯定能拿冠军,输了我洗一个月的碗,前三场打完1-2落后的时候,我还信心满满,觉得三个年轻人肯定能追回来,结果最后连输两场,看着詹姆斯抱着奖杯哭的画面,我蹲在客厅地上洗碗洗到半夜,一边洗一边跟我爸嘴硬:“再过三年,他们肯定能拿冠军,到时候你给我洗一个月的碗。” 那时候所有人都觉得,雷霆的未来是铺满金光的:三个才20出头的年轻人,已经摸到了总决赛的地板,只要他们继续在一起,拿冠军不过是早晚的事,我们甚至已经在讨论,他们三个会不会成为比公牛铁三角更伟大的组合,会不会在俄城打一辈子球,将来三件球衣一起挂在切萨皮克能源球馆的上空。 现在回头想,那时候的我们真的太年轻了,以为只要喜欢的人凑在一起,就永远不会分开,以为只要足够努力,所有的愿望都能实现。
散伙是人间常态,我们都没能例外
2012年休赛期的那个早上,我在食堂买豆浆的时候刷到新闻:雷霆因为舍不得多给600万美元,把哈登交易到了火箭,我手里的豆浆“啪”的一声摔在地上,撒了一裤子,我对着手机骂了十分钟的雷管脑子有病,旁边的同学以为我跟人吵架,差点过来拉架。 那天我在论坛写了三千字的帖子骂雷霆管理层,跟不同意见的网友对线到凌晨,我死活想不明白,不过是600万而已,为什么要把最好的第六人送走?为什么明明有机会统治联盟,偏偏要自断臂膀?那时候我还把哈登的球衣藏到了箱子最底层,赌气说以后再也不看火箭的球。 没想到更伤人的还在后面,2016年西部决赛,雷霆3-1领先勇士,我那时候已经读大一,跟宿舍的兄弟在烧烤摊看直播,撸着串说“这次总算能报仇了”,结果后面三场被勇士连扳三局,杜兰特最后一场投丢绝杀的时候,我把手里的烤串签子都掰断了。 休赛期的那个早上,我刚睡醒就刷到杜兰特加盟勇士的新闻,我坐在床上愣了十分钟,然后爬起来把杜兰特的35号球衣从墙上扯下来,塞到了衣柜最里面,发了条朋友圈骂他“软蛋,投敌”,那时候全网都在骂他,我骂的比谁都凶,我觉得他背叛了俄城,背叛了威少,也背叛了我们所有相信雷霆三少的人。 那时候俄城只剩下威少一个人了,他穿着0号球衣在场上横冲直撞,一个人扛着球队走,那年他拿了场均三双,拿了MVP,发表感言的时候对着镜头红着眼睛说“我答应俄城的球迷,我会永远为这座城市拼尽全力”,我坐在电脑前面哭的跟个傻子一样,室友以为我失恋了,给我递了半包抽纸。 我那时候总觉得,都是因为雷管的小气,因为杜兰特的背叛,好好的三兄弟才散了伙,好好的未来才被撕的稀碎,直到后来我大学毕业,跟最好的朋友因为各自要去不同的城市发展,在火车站抱在一起哭的时候,我才突然明白:散伙本来就是人生的常态,谁都没有错,只是大家想要的东西不一样而已。 雷管要考虑小城市球队的薪资空间,留三个顶薪本来就不现实;哈登想要首发的位置和足够的球权,留在雷霆永远只能是第六人;杜兰特拼了八年也没摸到总冠军奖杯,他只是选了一条更容易实现梦想的路;威少想要守着俄城的忠诚,他也做到了自己的承诺,原来不是所有的分开都要归咎于背叛,只是大家到站了,要去不同的目的地而已。
顶峰再见时,我们都成了更好的自己
后来的故事大家都知道了:哈登在火箭成了联盟第一分卫,拿了MVP,拿了得分王,拿了助攻王,留下了60+三双的历史纪录;杜兰特在勇士拿了两个总冠军两个FMVP,跟腱断裂回来之后还是那个无人能防的死神;威少守了俄城11年,成了雷霆队史得分王、助攻王、抢断王,后来也离开了俄城,去追逐自己的冠军梦。 我慢慢也不骂他们了,哈登拿MVP的那天,我把压在箱底的13号球衣翻出来洗干净,挂回了墙上;杜兰特跟腱断裂后复出第一场拿了25分的那天,我把35号球衣也翻了出来,拍了张照片发朋友圈,配文“欢迎回来,死神”;威少被交易到火箭跟哈登重聚的那天,我把三件球衣挂在一起,看了好久,突然就释怀了。 去年快船打太阳的常规赛,是三个分开之后第一次在正式比赛里同场:威少和哈登穿着快船的球衣,杜兰特穿着太阳的球衣,比赛开始前杜兰特先跟威少撞了个胸,又跟哈登抱了好半天,三个人站在一起笑的跟2012年的时候一模一样,那天我跟高中同桌专门找了个烧烤摊看直播,两个人举着啤酒碰杯的时候,他突然说:“你看,他们都没变老,我们先变老了。”我看着屏幕里三个熟悉的身影,眼泪一下就掉了下来。 去年我结婚,伴郎就是那个高中同桌,我们接亲的时候特意穿了哈登和威少的快船球衣,杜兰特的那件我给我哥穿了,三个人站在一起的时候,我丈母娘还问我这三个号码是什么意思,我笑着跟她说:“这是我整个青春的号码。”那天高中同学来了十几个,都是当年一起躲在教室后面看雷霆的兄弟,我们凑在一起拍了张合照,发在当年的班级群里,班主任还在下面评论:“当年没收你的球衣,高考完给你的时候你忘了吗?我还在上面写了字呢。” 我回家翻出那三件旧球衣,果然在领口的位置看到了她当年写的一行小字:“希望你永远有自己喜欢的东西,永远有敢做梦的勇气。”那瞬间我突然就想起17岁的自己,站在班主任的办公室里,红着脸跟她说“我以后要去俄城看他们打比赛”的样子。 现在的三个人,哈登在快船找到了最舒服的位置,威少放下了MVP的身段当起了替补,杜兰特在太阳还是当仁不让的核心,虽然他们再也不会穿着同样的蓝色球衣并肩作战了,但是每次见面还是能笑着拥抱,互相调侃,这就够了,我们总说顶峰相见,其实不一定非要站在同一个山顶才叫相见,只要大家都在各自的山顶上发光,知道对方过得很好,就已经足够了。
别骂年少太轻狂,那是我们最鲜活的模样
直到现在还有很多人说,雷霆三少要是不分开,至少能拿五六个总冠军,能统治联盟十年,实在太可惜了,但是我反而觉得,遗憾才是青春最本来的样子,正是因为他们没有一直在一起,这段回忆才显得格外珍贵。 如果他们真的在俄城拿了好几个冠军,我们现在记住的可能只是三个拿了很多荣誉的传奇球员,而不是三个各自在不同的地方闯出一片天,见面还能笑着打招呼的老朋友,我们的青春不也是这样吗?高中的时候跟最好的朋友约定要考同一所大学,最后还是各奔东西;当年说要一辈子在一起的恋人,后来也消失在了人海里;当年许下的很多愿望,到现在也没实现,但是你从来不会后悔遇见他们,对不对? 我们喜欢雷霆三少,本质上从来不是喜欢三个篮球运动员,而是喜欢当年那个跟朋友挤在教室后面看文字直播的自己,喜欢那种一无所有但是敢对着全世界喊“我们未来可期”的勇气,喜欢那段不管输赢都有人陪着你呐喊、陪着你骂人的日子。 前几天我刷到一个短视频,是2012年雷霆淘汰马刺的赛后采访,三个年轻人挤在镜头前面,记者问他们将来想拿几个冠军,杜兰特举着三根手指,威少笑着拍了他一下,哈登在旁边点头,我看着三个笑的一脸灿烂的年轻人,突然就想起17岁的我,拿着刚买的三件球衣,跟同桌说“他们肯定能拿好多好多冠军”的样子。 其实他们已经拿了冠军了,不是吗?他们拿了我们整个青春的总冠军,拿了所有80后90后球迷心里最珍贵的那个奖杯。 现在我已经30岁了,上班很忙,很少能完整看完一场比赛了,但是只要刷到他们三个的消息,还是会停下来看半天,上个月全明星赛,威少和杜兰特在赛场上配合扣篮,我发了个朋友圈,配文“我的青春又回来了”,好多当年一起看球的朋友都在下面评论,说自己也看哭了。 是啊,哪有什么放不下的怨恨呢,当年骂杜兰特骂的有多凶,现在看到他跟威少拥抱的时候就有多感动,我们都长大了,也终于明白,人生从来没有如果,那些遗憾、那些争吵、那些散伙的难过,到最后都会变成回忆里最闪亮的部分。 就像我衣柜里挂着的那三件球衣,虽然已经洗的发白了,虽然三个主人早就不穿蓝色的球衣了,但是只要看到它们,我就会想起2012年的那个夏天,风扇吱呀转的教室,偷偷藏在课本下面的MP4,班主任没收球衣时笑着看我的眼神,还有那时候以为永远不会分开的我们。 雷霆三少从来不是一个简单的球员组合,它是我们这代球迷青春的注脚,是我们对“热血”和“兄弟”最开始的理解,是我们这辈子最珍贵的回忆,只要他们还在球场上打球,我们的青春就永远不会结束。



还没有评论,来说两句吧...