去年深秋我去山东潍坊参加一场民间跑步嘉年华,在人群里第一眼就认出了韩玉成:皮肤晒得发亮,额角还有一道旧疤,身上穿的运动服袖口磨得起了毛,正蹲在地上给几个穿校服的小孩系鞋带,旁边围了一圈扛着锄头刚从地里过来的老乡,举着手机喊“玉成给我签个名呗”,他头也不抬就应:“等我给娃系完哈,一个都落不下。”
那天活动结束他拉我去他的草莓棚摘草莓,塑料棚外堆着半袋刚收的玉米,棚里的草莓刚挂果,他蹲在垄沟里扯杂草,说自己每天早上5点准时起来跑10公里,7点回棚里干活,下午还要带村里的跑团训练,日子过得比以前只种大棚的时候还忙,但“心里敞亮,跑起来风都甜”。
很多人知道韩玉成是因为《快乐向前冲》的赛场,这个从庄稼地里走出来的农民运动员,拿过7个民间竞速赛事的总冠军,外号“狂人”,有人说他爱出风头,有人说他一个农民搞体育是不务正业,但和他聊一下午你就会明白:他的“狂”从来不是目中无人,是不认命的韧劲儿,他的热爱也从来不是为了拿奖出名,是普通人攥在手里最实在的生活底气。
庄稼地里长出来的“跑瘾”:别人说我瞎折腾,我知道脚踩的是啥
韩玉成是潍坊昌乐的普通农民,家里早年种着4亩大棚蔬菜,还有2亩玉米地,他爱跑步的习惯从十几岁就有,那时候村里没有跑道,他就沿着田埂跑,每天天不亮就出门,跑一个小时再回家吃饭下地,村里人见了都笑话他:“一个庄稼汉不好好琢磨怎么种好菜,天天跑那没用的,能跑出粮食还是能跑出钱?” 就连他媳妇刚嫁过来的时候也不支持:“那时候他天天早上跑的满头汗回来,衣服都能拧出水,地里的活等着干,我跟他吵过好几次,说你要是再跑就别回家了。” 韩玉成那时候也不辩解,照旧跑,为了练爆发力,他跟着村里拉货的拖拉机跑,司机在前面开,他在后面追,追了3公里司机都懵了,停下车递给他一瓶水:“小伙子你是不是跟家里闹矛盾了?你上来我捎你一段。”他喘着气摆手:“我就是练练跑,谢谢你啊叔。” 2010年他第一次去济南参加《快乐向前冲》的海选,攒了三个月卖菜的钱凑了200块路费,穿的是平时下地的胶鞋,跑跨栏的时候鞋里进了水滑了一下,直接栽进了水里,浑身湿淋淋的坐大巴回家,旁边的乘客都看他,他攥着皱巴巴的报名表还笑,跟媳妇说“这次没经验,下次肯定能跑完全程”。 我问他那时候周围人都不理解,为啥还坚持跑?他给我递了个刚熟的小草莓:“你种过地就知道,大棚里闷得慌,天天盯着菜价、盯着天气,压力大的很,只有跑起来的时候,啥都不用想,风往领子里灌,那爽劲,比卖了一茬好菜还开心,别人说我瞎折腾,但我自己知道,我脚踩的是田埂,跑出来的是我自己的舒坦,不丢人。” 我一直觉得很多人对“草根体育”有误解,总觉得普通人搞运动就是不务正业,就是浪费时间,写字楼里的人办健身卡是自律,庄稼汉在田埂上跑步就是瞎闹?哪有这种道理,体育最本真的意义从来不是拿奖、不是当专业运动员,就是给普通人一个情绪出口,你跑起来的那一刻,所有的生活压力、闲言碎语都追不上你,这份快乐,本来就不分职业、不分身份。
拿了7个冠军的“狂人”:我狂的不是成绩,是不服输的那口气
韩玉成的“狂人”外号是2011年拿《快乐向前冲》年度总冠军的时候来的,那时候他赛前训练崴了脚,肿得像馒头,医生说至少要休息一个月,不能剧烈运动,他转头就回家把石膏拆了,用弹力布把脚缠了三层,上场前跟所有选手喊“今年冠军肯定是我的”,当时不少人说他狂妄,说他脚都那样了还吹牛。 那场决赛他跑的每一步都咬着牙,脸上的汗混着疼出来的眼泪,冲线的那一刻直接摔在了垫子上,脚腕上的布都渗了血,主持人问他疼不疼,他举着奖杯笑:“疼啊,但我不能输,我来之前跟我媳妇说好了要拿奖金给她买个新洗衣机,说话得算话。”那次的奖金5万块,他一分没留,全给了媳妇,还掏了500块给村里的小学买了一批体育用品。 后来他大大小小的比赛拿了7个冠军,每次赛前都还是习惯喊一句“我肯定拿第一”,有人说他这么多年了还是改不了张狂的毛病,他说:“我狂啥啊?我要是连自己都不信,我站在赛场上干嘛?我一个农民,没受过专业训练,能跟一群年轻人站在一个赛场上比,我凭啥不能有野心?” 2019年他去参加泰山50公里越野赛,跑到30公里的时候鞋底磨破了,袜子粘在磨出血的脚后跟上,他在补给站把袜子撕下来,疼的倒抽凉气,补给站的志愿者劝他退赛,他摆摆手,找了个塑料袋套在脚上,穿上鞋接着跑,最后拿了业余组亚军,领奖的时候鞋都脱不下来,还是志愿者帮他剪的袜子。 我特别喜欢韩玉成这份“张狂”,我们现在总说体育精神要谦逊、要重在参与,但我觉得普通人的赛场,凭啥不能有野心?我们从小被教育要低调,要“藏拙”,连说一句“我想赢”都怕别人笑话,但韩玉成的“狂”从来不是看不起对手,是不认输,不认“农民就搞不好体育”的刻板印象,不认“普通人就不能有高光时刻”的偏见,这份敢说“我要赢”的劲儿,比那些嘴上说着“无所谓”实则躺平的态度,有力量一万倍。
从赛场回到田间:体育不是遥不可及的梦,是普通人过日子的底气
拿了几个冠军之后,有不少MCN机构找韩玉成做直播带货,说凭他的名气,一场直播就能赚过去种十年大棚的钱,他全拒绝了:“我就是个农民,跑了这么多年步,最知道啥叫脚踏实地,我要是搞直播卖货,卖的不好对不起信任我的人,卖的好了我就飘了,还能安下心来跑步、种大棚吗?我不赚那个快钱。” 他没离开村子,反而自己掏了8万块钱,在村里的空地上修了一条200米的简易跑道,还搞了个“狂人跑团”,免费带村里的人跑步,现在跑团已经有120多个人了,最大的72岁,最小的才7岁。 村里有个10岁的留守儿童小宇,爸妈都在外地打工,以前特别自卑,见了人就躲,学习成绩也不好,韩玉成每天早上跑步的时候就叫上他,带着他跑,跑了半年,小宇去年参加县里的中小学生运动会拿了100米冠军,领奖那天小宇的奶奶特意拎了一篮鸡蛋去韩玉成家,进门就哭:“俺娃以前见了人都不敢说话,现在放学回来就跟我说要当运动员,整个人都开朗了,真的谢谢你。” 现在韩玉成的日子还是和以前差不多:早上跑步,白天种大棚,下午带跑团训练,偶尔出去参加比赛,奖金除了贴补家用,大部分都投到了跑团里,给小孩买运动鞋,给年纪大的队员买护膝,他说:“我以前跑步是为了自己开心,现在带大家跑,是觉得体育真的能改变人,你看现在村里天天泡在牌桌上的人少了,吃完饭都去跑道上走两圈,邻里之间吵架的都少了,这不比我自己拿冠军有意义?” 很多人觉得体育的终点是领奖台,是商业化,是赚大钱,但韩玉成给了我们另一个答案:体育的本质从来不是造神,是给普通人力量,你跑过的步、受过的伤、咬着牙坚持下来的时刻,最后都会变成你面对生活的底气——你连50公里越野都能扛下来,还怕大棚里的菜遇到病虫害?还怕日子过不红火?体育从来不是遥不可及的梦,是普通人过日子的小奔头,是你面对难事儿的时候,心里那股“我能行”的劲儿。
别再说“普通人搞体育没用”:每一份热爱都值得被看见
这几年总听到有人说“我又当不了专业运动员,搞体育干嘛”,还有人说“普通人花时间运动就是浪费时间,不如多赚点钱”,但韩玉成的故事刚好就是最有力的反驳:他从来没想过当专业运动员,就是单纯喜欢跑,跑着跑着,不仅活成了自己的冠军,还带着一村子的人找到了生活的乐趣。 去年他带着跑团的5个农民队员去参加省里的农民运动会,拿了3块金牌2块银牌,县里给他们村评了“体育示范村”,还给他们的跑团拨了经费,建了个小小的健身活动室,现在周围村子的人都特意跑来加入他们的跑团,韩玉成笑着说:“我以前跑的时候别人都笑话我,现在大家都跟着我跑,你说这是不是体育的魔力?” 我一直觉得,中国的体育事业从来不是只靠站在奥运领奖台上的冠军撑起来的,是靠千万个韩玉成这样的普通人撑起来的:是田间地头沿着田埂跑步的农民,是小区公园夜跑的上班族,是学校操场上追着球跑的小孩,是每一个不管生活多累,都愿意动起来的普通人。 体育从来不是少数人的特权,是所有人的权利,你不需要有几千块的专业跑鞋,不需要有标准的塑胶跑道,不需要跑出多好的成绩,只要你热爱,只要你动起来,你就是自己的冠军。 那天从草莓棚出来的时候,刚好碰到跑团的几个小孩在跑道上比赛,韩玉成站在旁边当裁判,喊完“跑”的那一刻,小孩们撒着欢往前冲,风把他们的校服吹得鼓起来,韩玉成站在旁边笑,露出一口白牙。 我突然觉得,所谓的体育精神,从来不是写在教科书里的大道理,就是韩玉成脚下沾的泥,手上磨的茧,跑起来的时候带的风,还有那种不管别人说啥,都敢往前冲的韧劲儿,这份来自普通人的热爱,才是体育最动人的样子。




还没有评论,来说两句吧...