去年杭州亚运会游泳项目决赛那天,我坐的观众席C区挨着运动员通道,身边挤了个穿洗得发灰的深蓝色运动服的老头,手里攥着个皱巴巴的门票,胸前1990年北京亚运会中国代表团的logo已经磨得看不清边,后来聊起来才知道他是退休的省游泳队教练王庆山,今年72了,特意从南京坐高铁过来,就为了看张雨霏的100米蝶泳决赛,他指着自己的衣服跟我说:“小伙子,你别小看这颜色,我们那时候都叫它中国蓝,国家队队服就这色,穿上它,腿上都比别人有劲。”
那天张雨霏触壁夺冠的瞬间,整个游泳馆的欢呼快把房顶掀翻,我侧头看王教练,他举着手里的旧秒表,眼泪砸在深蓝色的衣襟上,秒表的蓝色挂绳晃来晃去,和场馆里到处飘扬的深蓝色国旗、观众手里的蓝色应援棒融在一起,那时候我突然懂了,他说的中国蓝,从来不是一个简单的色号,是刻进几代中国人体育记忆里的图腾。
泳池里的中国蓝:是劈波斩浪的铠甲,也是代代传承的暗号
我后来特意去查过中国体育代表团队服的历史,从上世纪70年代第一次重返国际赛事舞台开始,深蓝色就成了中国队出场服的固定配色,1992年巴塞罗那奥运会,庄泳拿下女子100米自由泳金牌,成为中国第一位游泳奥运冠军,她冲过终点线时身上穿的,就是那件后来被无数体育迷奉为经典的深蓝色竞速泳衣,当时外媒的报道里写“穿蓝色泳衣的中国姑娘像一尾箭,刺破了欧美选手对游泳项目的垄断”,从那之后,“中国蓝”的叫法就慢慢在体育圈传开了。
王教练跟我讲过他年轻时带队员的故事,90年代省队经费紧张,正式队服一年只能发两套,队员们平时训练都舍不得穿,只有出去打比赛的时候才拿出来套上,有次他带一个14岁的小队员去比全国青少年赛,小姑娘上场前把深蓝色的泳衣摸了一遍又一遍,跟他说“教练,我穿上这个,感觉就跟奥运冠军穿的一样,我肯定能游赢”,最后那个小姑娘真的拿了冠军,后来进了国家队,还参加了2004年雅典奥运会。“那时候我们就信,这蓝色是有魔力的,是前辈们赢来的气运,穿在身上,你就不是一个人在拼,身后站着所有拿过奖牌的前辈。”王教练说这话的时候,眼睛亮得很。
到了现在,国家队的队服款式换了一茬又一茬,科技面料越来越先进,颜色搭配也越来越多样,但深蓝色永远是必不可少的元素,去年张雨霏接受采访的时候说过,她12岁进省队第一天,教练给她发的第一件队服就是深蓝色的,当时教练跟她说“穿上这件衣服,你就不再是为自己游了,你要为身上的颜色负责”,后来她去比东京奥运会,出发前特意把当年那件洗得发白的省队队服塞进了行李箱,比接力赛之前,她还给同队的00后小队员整理泳帽,指着泳帽檐上绣的深蓝色小国徽跟她说“看到没,这是我们的暗号,游的时候想着它,就有劲儿了”。
我一直觉得,中国蓝在专业赛场上的意义,从来不是什么营销出来的IP,是几代运动员一场场比赛拼出来的集体记忆,它是2008年北京奥运会刘子歌破世界纪录时身后飞溅的蓝色水花,是徐嘉余站在世锦赛领奖台上时身上披的深蓝色国旗,是中国女篮时隔12年重夺亚洲杯冠军时,队员们紧紧抱在一起的蓝色队服,它就像一个代代相传的暗号,不用多说什么,穿上它的人就懂,自己肩膀上扛的是什么。
赛场边的中国蓝:是不被看见的坚守,也是托举冠军的基座
很多人对中国蓝的印象都停留在领奖台上的运动员身上,但在我看来,这抹蓝最动人的部分,从来都不在聚光灯下,而是在那些没什么人关注的角落,穿在那些一辈子没站上过领奖台的普通人身上。
王教练就是这样的人,他当了42年游泳教练,带过的队员有3个进了国家队,拿过2块奥运奖牌,但他自己这辈子最多就是站在全国比赛的场边当教练,连国际赛事的教练证都没拿过,他说他这辈子穿得最多的衣服就是蓝色的,冬天是深蓝色的棉服,夏天是天蓝色的训练T恤,连包里装的毛巾、水壶、秒表挂绳都是蓝色的。“我们基层教练就是泳池里的水,你看不到水的存在,但所有运动员都是从水里跳出来的,蓝色就是水的颜色,托着那些孩子往上走,我们就高兴。”
去年我去贵州台盘看过村BA的比赛,印象最深的不是场上扣篮的小伙子,而是场边吹哨的裁判,那是个40多岁的乡镇体育老师,叫陈建国,吹哨的时候穿着一件洗得发白的深蓝色裁判服,胸口的中国篮协徽章擦得锃亮,中场休息的时候我跟他聊,他说这件裁判服是他2019年去县里考裁判证的时候发的,平时舍不得穿,只有吹村BA正式比赛的时候才拿出来。“很多人说村BA就是野场子,不用穿得那么正规,但我不这么想,中国裁判的制服就是这个蓝色,只要我穿上它,吹的每一声哨都得公平公正,不能对不起这身衣服。”那天他吹完最后一场比赛,场边的老乡都给他鼓掌,他站在球场边,蓝色的裁判服被太阳晒得发亮,比场上得MVP的小伙子还耀眼。
还有去年女篮世界杯的时候,我看过一个跟拍队医的纪录片,队医刘传慧跟着中国女篮走了12年,永远背着一个深蓝色的大背包,里面装着队员们的护具、退烧药、肌肉放松仪,还有各种我叫不上名字的药品,李梦在半决赛发烧那场,刘阿姨整夜守在李梦的房间里,每隔半小时给她量一次体温,用蓝色包装的降温贴给她敷额头,后来李梦带病上场拿了17分,赢了比赛之后第一个抱的就是刘阿姨,镜头扫到刘阿姨的背包,上面别满了各个国家的赛事徽章,背包的边角已经磨破了,但颜色还是亮堂堂的蓝。
我一直觉得,中国体育的底色,就是这些默默无闻的“蓝色小人物”撑起来的,他们是基层教练,是村BA的裁判,是国家队的队医,是场馆里的保洁阿姨,是赛场上的志愿者,他们穿蓝色的制服,干着最累的活,从来抢不到聚光灯的位置,但没有他们,那些站在领奖台上的运动员根本走不远,中国蓝最动人的地方,从来不是它有多光鲜,而是它包容了所有的坚守和付出,不管你是世界冠军还是普通的体育工作者,只要你在为中国体育做事,你就是这抹蓝的一部分。
烟火里的中国蓝:是刻进生活的热爱,也是全民健身的注脚
这两年我发现,中国蓝早就不是体育圈的专属颜色了,它已经落到了普通人的生活里,成了全民健身最显眼的标识。
我家楼下的公园有个夜跑团,团服就是统一的深蓝色,背后印着四个白色的字“中国蓝跑团”,团长是个32岁的外卖员叫大刘,3年前他体重180斤,有高血压,爬三楼都喘,后来听医生的话开始跑步,两年瘦了50斤,就拉着身边的外卖员、快递员、小区的退休老人一起跑,现在跑团已经有120多个人了,我问他为什么选深蓝色当团服的颜色,他说“之前看奥运会,中国运动员穿蓝色衣服就拿金牌,我觉得这个颜色吉利,有劲儿,而且我们跑在路上,穿一样的蓝衣服,别人一看就知道我们是一伙的,归属感强”。
去年冬天他们组织了一次公益半马,跑一圈捐一块钱,给山区的孩子买体育器材,那天飘着小雪花,100多个人穿着深蓝色的团服沿着江边跑,一路上好多路人停下来给他们加油,还有人掏出手机拍照,喊“中国蓝加油”,大刘跟我说,那次活动一共捐了三万多块钱,给贵州的两所小学买了篮球、足球、跳绳,学校的老师给他们发照片,孩子们穿着他们捐的蓝色运动服打球,笑得特别开心。“你看,我们就是一群普通的跑步的,也能让中国蓝传到大山里去,这多有意义。”
我表妹是个幼儿园老师,她们幼儿园去年组建了一支幼儿篮球队,队服也是选的深蓝色,孩子们穿着蓝色的球衣,拍着比自己脑袋还大的篮球,萌得不行,今年春天她们去比全市的幼儿篮球联赛,拿了亚军,领奖的时候小朋友们举着蓝色的小旗子,奶声奶气地喊“我们是中国蓝小队员”,台下的家长都笑出了眼泪,有个小胖子之前拍球都拍不利索,练了三个月,比赛的时候投进了三个球,下来抱着我表妹哭,说“老师,我穿蓝色队服的时候就特别厉害,以后我也要当运动员,穿蓝色衣服拿冠军”。
现在去公园逛,你能看到穿蓝色队服跳广场舞的阿姨,穿蓝色球衣打半场的小伙子,穿蓝色运动服打太极的老头,大家好像都默认了,蓝色就是运动的颜色,就是中国体育的颜色,我之前跟一个跳广场舞的张阿姨聊,她她们广场舞队的队服就是蓝色的,“之前看冬奥会,谷爱凌穿蓝色衣服拿金牌,我们就觉得这个颜色好,喜庆,有活力,我们穿蓝色衣服跳舞,感觉自己都年轻了十岁”。
我一直觉得,体育的本质从来不是少数人拿金牌,而是所有人都能从运动里获得快乐,中国蓝之所以能火到普通人的生活里,就是因为它不再是高高在上的国家队专属,它代表的是一种积极的生活态度,一种不服输的劲儿,不管你是世界冠军还是普通的上班族,只要你热爱运动,热爱生活,你就配穿上这抹蓝。
未来的中国蓝:是跨越国界的共鸣,也是体育精神的最好表达
这两年中国蓝已经慢慢走出国门,成了国际体育圈辨识度最高的颜色之一,去年福冈游泳世锦赛的时候,有个澳大利亚的游泳运动员在赛后专门找张雨霏要中国队的蓝色队徽,他说“我特别喜欢你们的蓝色队服,你们穿上它的时候,游得就像飞一样,这是我见过最酷的颜色”,还有不少国外的体育博主,专门收集中国国家队的蓝色队服,晒在社交平台上,说这是“体育界最有故事的颜色”。
我们的体育援助项目里,也经常能看到中国蓝的身影,去年我看过一个报道,我们给非洲的马里捐了一批青少年足球装备,球衣就是深蓝色的,上面印着中国和马里的国旗,当地的孩子穿着蓝色的球衣在沙地上踢球,接受采访的时候用不太标准的普通话说“我们喜欢中国蓝,我们想当足球运动员,去中国打比赛”,还有我们在东南亚援建的体育场馆里,工作人员的制服也都是蓝色的,当地的人说,看到蓝色的衣服,就知道是中国朋友来了。
我始终认为,体育是无国界的,体育精神也是无国界的,中国蓝现在代表的早就不只是中国的体育,它代表的是一种拼搏、坚守、热爱的精神,不管你是哪个国家的人,不管你说什么语言,只要你热爱体育,你就能感受到这抹蓝的力量,它是赛场上的公平竞赛,是生活里的积极向上,是人与人之间的善意和连接。
杭州亚运会结束那天,王教练临走之前跟我说,他现在每周都会去社区的少年游泳培训班当义务教练,给那些五六岁的小孩子教游泳,他给每个好好训练的小孩都发一个蓝色的小徽章,跟他们说“好好练,以后穿蓝色队服去拿冠军”,他说:“我这一辈子,跟蓝色打了一辈子交道,我就想让更多的孩子知道,这蓝色不是凭空来的,是我们一辈辈拼出来的,以后还要靠他们把这蓝色传下去,让它越来越亮。”
是啊,中国蓝从来不是一个静止的颜色,它是流动的,是生长的,它是1992年庄泳触壁时溅起的水花,是王教练手里用了20多年的秒表,是大刘脚下跑过几百公里的跑鞋,是幼儿园小朋友手里拍动的篮球,是非洲孩子脚下滚动的足球,它流淌在每一个热爱体育的中国人的骨血里,也在全世界的各个角落,闪着独属于中国的光,未来它还会亮很久,在每一个赛场,在每一条烟火小巷,在每一个普通人的生活里。





还没有评论,来说两句吧...