如果不是2023年10月那一条简短的讣告，可能很多年轻人根本不会知道“刘连满”这个名字，90岁的老人在哈尔滨的一间老居民楼里安静离世，家里最显眼的陈设，还是墙上贴了半个世纪的1960年中国登山队合影，照片里的他又黑又壮，站在队伍最外侧,笑得露出一口白牙。
我最早知道刘连满的故事，是2019年在一个登山爱好者的线下沙龙上，一个95后姑娘拿出了一叠她去哈尔滨看望刘连满时拍的照片：86岁的老人坐在小板凳上，戴着老花镜给她翻旧相册，手指点着照片里第二台阶的峭壁说：“你看那地方，我扛着他们仨站了快俩小时，脚冻得都没知觉了，我就想着，哪怕我摔下去，也得把他们托上去。”那天在场的十多个人，有爬过珠峰的资深山友，也有从来没出过远门的学生，听完这句话，没人说话,都红了眼。
零下40度的人梯：他把登顶的路踩在了自己肩膀上
时间倒回1960年的5月24日，海拔8700米的珠峰北坡，四个裹着厚登山服的人正对着面前30多米高的垂直峭壁发呆，他们是中国第一支珠峰登山队的突击队员：王富洲、贡布、屈银华,还有刘连满。
当时的背景没人敢忘：国际上一直有声音说“中国人从来没有登上过珠峰，珠峰不属于中国”，为了争这口气，100多号人的登山队准备了两年，光运物资上山就耗了几个月，走到8700米的位置，整个突击队就剩他们四个人了，面前的峭壁就是后来被称为“珠峰鬼门关”的第二台阶，90度的垂直冰壁，连个能下冰镐的缝隙都找不到，几个人试了十几次，每次爬个两三米就摔下来，体力已经耗掉了大半，再耗下去,所有人都得死在这儿。
“你们踩着我肩膀上。”刘连满最先出声，说完就蹲在了冰壁下面，要知道在海拔8000米以上的地方，多站一分钟都是在消耗生命，更别说托着一个100多斤的成年人往上爬，更何况冰面滑得像镜子，刘连满为了站得稳，直接把带钉子的冰靴脱了，只穿了一双薄毛线袜站在零下40度的冰面上，屈银华后来回忆那段经历的时候，哭着说：“我站在他肩膀上，感觉他整个人都在抖，抖得我都站不住，可是他一声都没吭，就咬着牙硬撑，我凿一个支点要十几分钟，他就扛着我站十几分钟，前前后后一个多小时，等我们三个都爬上去，他站都站不住了，直接倒在了雪地里。”
三个人爬上去之后才发现，刘连满的体力早就透支了，连往上挪一步的力气都没有，当时天已经快黑了，氧气也剩得不多，几个人商量了半天，只能把刘连满留在一个背风的石缝里，留下小半瓶氧气，约定登顶之后回来接他，那天晚上，刘连满躺在雪地里，觉得自己快要冻死了，他摸出怀里的笔记本，歪歪扭扭写了一行字：“我没有用完的这半瓶氧气，留给你们回来用，祝你们登顶成功。”写完就把氧气瓶塞在石头底下,自己闭着眼晕了过去。
他没等到队友回来接，先被山风刮醒了，咬着牙一步一步往下挪，走了十几个小时，才碰到了接应的队员，捡回了一条命，而他的三个队友，在1960年5月25日凌晨4点20分，把五星红旗插在了珠峰峰顶,这是人类历史上第一次从北坡登上珠峰。
我后来在很多场合讲过这段故事，每次都有人问：“他傻吗？为什么要主动当人梯？自己不想登顶吗？”我总是想起那个95后姑娘给我看的视频，刘连满老人坐在小凳子上，慢悠悠地说：“登顶重要啊，但四个人都死在那儿更重要？我是队员，我的任务就是把他们送上去，能完成任务，我自己上不上的，有啥关系？”这不是什么伟大的空话，是一个登山队员最朴素的选择：在集体目标面前，个人的荣誉、甚至生死,都可以放在后面。
隐姓埋名30年：他从没说过自己“亏了”
登顶成功的消息传回国内，王富洲、贡布、屈银华成了全民皆知的英雄，到处做报告、拿荣誉，而刘连满因为没有登顶，慢慢淡出了公众的视野，没多久，他被分配到哈尔滨电机厂的消警队，当了一名普通的队长，每个月工资43块钱，要养四个孩子，一家人挤在10平米的小平房里，冬天连买煤的钱都不够,他从来没跟任何人提过自己当年在珠峰当人梯的事。
有一件事我印象特别深：上世纪80年代，刘连满的小儿子上小学，学校让填家长履历，儿子在“父亲职业”那栏写了“登山队员”，老师当场就笑了：“别吹牛了，登山队员能在我们工厂当保安？回去改成工人。”儿子放学回家哭着问他：“爸你到底是不是登山队员啊，同学都笑我撒谎。”刘连满给儿子擦了眼泪，没辩解，只说：“好好读书就行，别的不重要。”
他在消警队干了20多年，每次出火警永远冲在第一个，有一年厂里的仓库着火，里面放了好几个煤气罐，所有人都不敢往里冲，刘连满裹着湿棉被就冲进去了，把两个被困在里面的学徒工抱了出来，自己的头发和眉毛都烧没了，胳膊上留了好大一块疤，事后厂里要给他评先进，他摆手让给了年轻的消防员，说“年轻人需要鼓励，我一把年纪了要那荣誉没用”。
直到90年代，中国登山协会整理历史资料，重新找到刘连满的时候，他已经60多岁了，头发都白了，住着几十平米的老房子，每天早上拎着菜篮子去菜市场买菜，跟楼下的老头下棋，没人知道这个看起来普普通通的老头，曾经托举起了中国登山的历史，有记者采访他的时候问：“你当年为登顶付出那么多，后来什么荣誉都没有，你觉得亏吗？”刘连满哈哈一笑，说：“我有啥亏的？我们那一批人，有好多连珠峰的面都没见着，在路上就牺牲了，我还活着，有老婆孩子，有工资拿，已经够幸运了，再说了，我们把珠峰登上去了，外国人再也不敢说珠峰不是中国的了，这比啥奖章都强。”
我每次看到这段采访都特别感慨，现在我们生活在一个“付出就要立刻要回报”的时代：拍一条视频要想着能涨多少粉，加个班要想着能不能要加班费，哪怕是做公益，都要想着能不能拍个照发朋友圈攒个人设，我们总说“精致利己”是成熟的标志，可是看刘连满的人生，你会发现，原来真的有人，把“完成集体的目标”看得比自己的得失重要一万倍，这种看起来“很傻”的选择,恰恰是现在最稀缺的东西。
今天的我们，为什么还要记住刘连满？
前几年登山热的时候，我身边好多朋友都攒钱要去登珠峰，说“花几十万买个登顶证书，这辈子都有面子”，还有人洋洋得意地说，现在登珠峰根本不用自己爬，夏尔巴人会把你抬上去，拍照的时候给你递国旗，付钱就行，每次听到这种话，我都会想起刘连满，想起1960年那四个穿着粗布登山服、背着简陋氧气瓶的年轻人，他们登珠峰，不是为了发朋友圈，不是为了卖货涨粉，是为了给国家争一口气，是为了告诉全世界,中国人能站上自己的最高峰。
去年我去西藏登山学校参观，刚好碰到新生的开学第一课，老师给一群00后的孩子放1960年登山的纪录片，放到刘连满当人梯那段的时候，好多小孩都哭了，老师说，现在他们登珠峰，第二台阶那里还有1975年中国登山队架的“中国梯”，那架梯子的位置，就是当年刘连满站着托举队友的位置，这么多年来，有上千个登山者踩着那架梯子登上了珠峰，他们不一定知道刘连满的名字，但他们走的路,是刘连满用肩膀踩出来的。
我一直觉得，我们今天聊体育精神，聊中国体育的初心，从来都不是奖牌榜上的数字，也不是明星运动员的代言费，而是藏在刘连满这些“无名英雄”的选择里：是零下40度冰面上站了一个多小时的双腿，是留给队友的半瓶氧气，是隐姓埋名30年毫无怨言的淡然，是明明自己吃了一辈子苦，却永远说“我不亏”的豁达。
现在很多年轻人喜欢追偶像，喜欢说“偶像的力量”，其实刘连满这样的人，才是最值得我们追的偶像，他不是什么天生的英雄，就是一个逃荒长大的穷孩子，是一个普通的工人，是一个会给孩子做饭、会跟邻居下棋的老头，可是在国家需要他的时候，他毫不犹豫地站了出来，把生的机会、把荣誉的机会，都让给了队友，自己站在阴影里，一辈子安安稳稳,不吵不闹。
刘连满去世的时候，儿子整理他的遗物，除了一枚后来补发的登山荣誉奖章，和一叠旧照片，什么值钱的东西都没有，他临走之前跟孩子们说：“我这辈子没什么遗憾，国家交给我的任务，我完成了，你们好好过日子，不用给我争什么名声。”
是啊，他不需要什么名声，珠峰的第二台阶记得他，那架“中国梯”记得他，每一个知道中国第一次登顶珠峰故事的人，都会记得他，他是没有站在峰顶的英雄，是中国登山队永远的“人梯”，他的名字，早就刻在了中国体育的历史上,永远都不会被抹去。
我有时候会想，我们今天讲刘连满的故事，不是要鼓吹大家去无意义的牺牲，而是想让更多人知道：我们今天能安安稳稳坐在家里看奥运会，能骄傲地说中国是体育大国，能随便花几十万去登珠峰玩，不是凭空来的，是无数像刘连满这样的普通人，用自己的血肉之躯，一步一步铺出来的路，他们没有奖牌，没有掌声，甚至没有名字，但他们的付出,永远值得我们记住。
还没有评论，来说两句吧...