上个月回湘北老家县城，我挤在县体育馆的露天看台上，看完了当地一年一度“快递杯”业余篮球联赛的决赛，终场哨响的那一刻，全场几千人扯着嗓子喊“赢了”，我顺着欢呼的方向看过去，穿着明黄色队服的快递队队员正抱着奖杯在场地中央蹦，而输了3分的亚军——巷口老陈烧烤队的队员们，也肩并肩搭着背，对着看台挥着手喊“赢了”。
我当时有点愣，直到散场后去老陈的店里吃串，看着他撸起球衣袖子给我烤牛油，胳膊上还留着刚才抢篮板蹭的血印子，才明白这句“赢了”到底是什么意思，体育这两个字我们听了太多年，从小被教育“更高更快更强”，被要求“争第一拿冠军”，但越长大越明白：“赢”从来不是领奖台最中央的专属，那些没拿过金牌、没上过热搜、甚至连正经训练服都没有的普通人，他们拼尽全力之后的那一句“赢了”,才是体育最本真的模样。
你以为的“赢”，从来不是体育的唯一答案
我之前刷到过巴黎奥运会体操女子跳马决赛的视频，49岁的丘索维金娜站在起跳线前的时候，全场观众自发起立鼓掌，这是她第八次参加奥运会，也是职业生涯的最后一场比赛，最后她以0.1分之差拿到了第四名，没有奖牌，走下赛场的时候她对着镜头比了个心，笑着说“我赢了，我完成了和自己的约定”。
评论区有人说“太可惜了，最后一届都没拿到奖牌”，但更多的人在刷“你已经赢了，你是永远的传奇”，是啊，我们为什么一定要用一块奖牌定义输赢呢？她21岁第一次拿奥运金牌的时候，台下的对手很多还没出生；30岁为了给白血病的儿子赚医药费，她改了国籍四处参赛，说出“你未痊愈，我不敢老”的时候，就已经赢过了命运；49岁站在都是二十岁小姑娘的赛场上，完成那两跳的时候，她早就赢过了时间，拿不到金牌又怎么样？她的名字本身就是“赢”的代名词。
说回我老家的那场篮球赛，老陈的烧烤队一共7个人，4个是烤串师傅，1个是开网约车的，1个是小学保安，还有1个是还在上大二的放暑假的学生，我问老陈你们练球的时间多吗？他挠着头笑，说“哪有什么时间练啊，我们烤串的每天要忙到凌晨两点，收了摊摸黑去公园的半场投一个小时球，夏天的时候蚊子能把人抬走，冬天冻得手都握不住球”，他们去年连小组赛都没出线，今年一路黑八打进决赛，半决赛把之前拿了三届冠军的机关队给淘汰了，老陈说打完半决赛那天，他们烧烤店免单了两百多串烤串，整条街都听见他们喊“赢了”。
决赛最后30秒，他们落后3分，队里那个膝盖前交叉韧带断过、平时连跑跳都要戴两层护膝的烤串师傅阿杰，跳起来抢了个进攻篮板，落地的时候膝盖直接磕在地板上，他抱着球扔给外线的学生，那个小孩抬手投了个三分，砸在篮筐上弹飞了，终场哨响的时候，阿杰还坐在地上揉膝盖，老陈过去把他拉起来，拍着他的背说“兄弟，我们赢了”。
我那天边吃串边听他们聊，阿杰卷起裤腿给我看他膝盖上的疤，说“去年手术的时候医生说我以后再也不能打球了，我不信，我每天练深蹲练到哭，今天我抢了12个篮板，我还能打，我就觉得我赢了”，老陈在旁边接话：“我们这群人，没一个受过专业训练，最开始组队的时候队服都是凑钱买的，后背的字印错了都舍不得重印，今年能打进决赛，我们已经赚翻了，赢不赢冠军的，有啥关系啊？”
我特别认同这句话，我们从小就在“唯结果论”的环境里长大，考试要看排名，工作要看KPI，连参加个兴趣班都要问能不能考级加分，我们太习惯把“赢”定义成“超过所有人”，但体育最迷人的地方，从来不是你赢了多少人，而是你在这个过程里，有没有赢过那个想要放弃的自己，赢的反义词从来不是输,是你根本不敢站上场。
我见过最酷的“赢”，是普通人把体育活成了生活的解药
很多人觉得体育是运动员的事，是要拿成绩、拼天赋的事，但我身边有太多普通人，靠体育熬过了人生最难的时刻，他们的“赢”,比任何奥运金牌都更有分量。
我表姐32岁那年生完孩子，得了重度产后抑郁，160的身高胖到150斤，老公跟她闹离婚，公司催她回去上班，她那段时间连窗帘都不敢拉，每天坐在客厅的地板上哭，觉得自己这辈子都完了，后来她妈妈硬拉着她下楼，说小区楼下有个跑团，每天早上有人绕着江边跑，你就算走两步也行，她第一次下楼，裹着个羽绒服，走了100米就喘得不行，坐在路边哭，跑团的人给她递了瓶水，说“没关系，慢慢来，能下楼就已经很棒了”。
就这么从走100米，到走1公里，再到慢慢跑起来，她用了半年的时间，去年我去参加她的第一次全马，在终点线等她，她跑过来的时候头发全湿了，脸上分不清是汗还是泪，冲过线的那一刻她抱着我哭，说“我赢了，我真的赢了”，3小时57分，这个成绩在业余跑者里都不算顶尖，但我知道她这两年是怎么过来的：冬天零下几度的时候早上5点起来跑步，跑崩了在路边吐，吐完接着跑；离婚的时候她边哭边跑，跑了15公里，回家就把离婚协议签了；现在她瘦回了110斤，辞了原来的工作，开了个瑜伽工作室,整个人的状态亮得发光。
她上次跟我吃饭的时候说：“我以前觉得‘赢’就是要比别人过得好，要家庭幸福工作顺利，现在才知道，赢就是你掉进泥坑里的时候，还能自己爬出来，你没有被那些破事打倒，你就已经赢了，跑步是最公平的事，你流多少汗，它就给你多少回报，你不用看任何人的脸色，不用讨好任何人，只要你往前跑，就一定会到终点。”
还有我家楼下的张叔，62岁，前年冬天中风，左边身子不利索，医生出院的时候跟他说，以后可能都要拄拐了，张叔年轻的时候是厂里的篮球前锋，不服输，出院第二天就扶着小区的栏杆练走路，一步挪10厘米，冬天的时候他穿得厚，走两步就一身汗，摔了好几次，爬起来接着走，后来别人在公园打太极，他站在后面跟着学，手抖得抬不起来，他就每天在家举矿泉水瓶练臂力，练了一年，去年居然参加了市里的中老年太极比赛,拿了铜奖。
我那天在小区门口碰到他拿着奖状回家，他举着奖状给我看，笑得满脸皱纹，说“丫头你看，我赢了，医生说我站不起来，我不仅能站，我还能拿奖”，那一刻我突然明白，体育哪里是只有年轻人才能玩的东西啊，它是所有人的解药，是你在被生活按在地上摩擦的时候，能握在手里的那一点底气：你看，我还能拼,我还能赢。
别被“赢在终点”骗了，体育里的每一步都算数
我之前去朋友开的少儿篮球馆帮忙，碰到过一个特别焦虑的妈妈，她儿子才8岁，刚学篮球半年，每次打友谊赛，只要儿子没进球或者队伍输了，她就在场边骂，说“我花这么多钱送你学篮球，你连个球都投不进，你丢不丢人”，有一次小男孩比赛输了，下场的时候他妈妈直接上去扇了他一耳光，说“下次再赢不了就别学了，浪费钱”，后来那个小男孩再也没来上过课，朋友后来碰到他妈妈，说孩子现在看见篮球就躲，说“篮球是坏东西，一拿球妈妈就打我”。
我当时特别心疼那个孩子，我们现在太多人把体育当成了功利的筹码，送孩子学体育，上来就问“多久能拿奖”“能不能考级加学分”，打比赛必须要赢，输了就是没用，我们把“赢”当成了唯一的目标,却忘了体育本来是用来给孩子带来快乐的。
同样是在那个篮球馆里，有个叫浩浩的小男孩，有轻微的脑瘫，走路有点晃，爸妈送他来学篮球，只是想让他锻炼锻炼身体，他每次拍球都比别人慢半拍，跑的时候歪歪扭扭的，经常摔，但是每次训练他都第一个到，练得比谁都认真，练了一年，上次馆里办友谊赛，教练让他上场打了5分钟，他接到队友传的球，晃了两下，投进了一个篮，全场的家长和孩子都站起来给他鼓掌，他下场的时候抱着教练哭，说“教练，我赢了！我投进球了！”
你说这两个孩子，谁是真的赢了？那个被妈妈逼着拿第一的孩子，失去了对篮球所有的兴趣，而这个投进了人生第一个球的浩浩，他收获的勇气和快乐，比任何奖杯都值钱，我们总说“结果不重要，过程重要”，但真到事上的时候，很多人还是只会盯着最后那个分数那个排名，却忘了体育教给我们最重要的东西，从来不是怎么拿第一，而是怎么面对失败，怎么在一次又一次摔倒之后爬起来，怎么接受自己的不完美,还依然愿意往前跑。
这两年村BA、村超火遍全国，我看那些比赛的时候，特别感动：参赛的都是农民、工人、老师，没有职业球员，奖品是牛、是猪、是羊，没有奖金，但是场边的观众比CBA的观众还热情，场上的人拼得比职业球员还凶，哪怕输了球，下场的时候也笑得特别开心，为什么大家这么爱村BA？因为我们在这些普通人身上，看到了体育最纯粹的样子：他们打球不是为了拿奖，不是为了出名，就是因为热爱，就是因为开心，站在场上的那一刻,他们就已经赢了。
那天我吃完老陈的烤串，已经凌晨一点了，快递队的人还在店里喝酒，两拨人凑在一张桌子上，聊今天的那个扣篮有多帅，聊那个三分有多可惜，约着明年再打，没有人纠结谁是冠军谁是亚军，没有人觉得输了的人就是失败者，大家的脸上都带着汗，带着笑,亮得发光。
我站在路边吹着风，突然特别感慨：我们这辈子会遇到太多的比赛，太多的比拼，不是每一次都能拿第一，不是每一次都能赢过别人，但那又怎么样呢？你敢站上场，你拼到了最后一秒，你赢了那个曾经想要退缩的自己，你就可以堂堂正正地喊一句“赢了”。
体育从来不是少数人的游戏，是所有人的英雄梦，你不用赢过全世界，只要赢过昨天的自己，你就是自己的冠军，就像此刻，你如果刚刚跑完了一公里，刚刚投进了第一个球，刚刚熬过了最难过的那段日子，你也可以对着自己说一句：赢了,这就够了。
还没有评论，来说两句吧...