上周我受梅州体育局朋友的邀请,去五华县转水镇参加当地村镇足球联赛的开幕仪式，刚下车就被眼前的场景震住了：不是现场搭了多奢华的舞台，也不是来了多少大牌嘉宾，是村口的标准足球场边围了里三层外三层的村民，卖腌面的香气混着球员的喊叫声，挎着竹篮的阿婆踮着脚给场上的孙子递矿泉水，光着脚的小屁孩趴在边线外跟着球员跑，那瞬间我突然懂了，为什么梅州能被称为“中国足球之乡”——不是因为这里出过多少国脚，也不是因为有唯一的县级中超球队，是因为这里的足球从来不是少数人的运动，是刻在每个普通人生活里的习惯，就像早上要吃腌面、过节要蒸盐焗鸡一样自然。
场边的腌面摊送了12年免费加餐，这里的足球连空气里都飘着人情味
转水镇足球场边的腌面摊,是所有来踢比赛的球员都知道的“地标”，摊主叫张桂英，今年58岁，在这里摆摊已经12年了，她的摊位有个不成文的规矩：只要是当天上场的球员，来吃腌面免费加3颗牛肉丸，赢了球的队伍，全队的腌面她全包。 我蹲在摊位边跟她聊天的时候，刚好有个刚换下场的小伙子满头汗跑过来，张姨二话没说就往碗里多舀了一勺牛腩：“今天踢得猛啊，多补补。”我问她这么送亏不亏，她笑得眼睛都眯成了缝：“亏啥哦，我儿子小的时候就在这踢球，那时候哪有什么正规草坪，就是一块压平的泥地，踢一脚满脚泥，踢完了就蹲在路边啃我做的腌面，现在他在深圳打工，每次回来第一件事就是换球衣上场踢两场，我看着这些小孩就像看着我儿子，高兴。” 场边坐着的72岁李伯，更是全镇球员都认识的“活化石”，李伯叫李晋文，年轻的时候是梅县地区队的主力左后卫，差一点就进了省队，后来因为比赛受伤退役回了村，现在是所有村镇赛事的义务裁判，兜里永远揣着个磨得起毛的小本子，上面记了从2010年到现在所有他看过的年轻球员的技术特点，去年他在村赛上看到16岁的林家辉踢前锋速度特别快，盘带节奏也稳，特意骑着电动车跑了三公里去人家里，劝他爸妈把孩子送去县体校试训：“我当年就是因为没人指路，伤好了之后就回家种地了，耽误了一辈子，现在不能让这些好苗子也走弯路。”现在林家辉已经进了梅州客家的U17梯队，上次回来比赛，特意给李伯带了一双全新的专业裁判哨。 我去过很多地方考察基层体育，见过不少建得漂漂亮亮的足球场，平时锁着大门，只有搞活动的时候才对外开放，墙上贴着“全民健身”的标语，却连个踢球的人都看不到，但在梅州待的这三天，我早上六点就看到有老头在球场踢养生球，下午放学有小孩光着脚在边线外颠球，下了班的上班族换了球衣就组队踢夜场，场地从来没锁过，边上的小卖部还免费提供饮用水和云南白药，在这里足球根本不需要什么“高大上”的推广，就是大家茶余饭后的消遣，是刻在骨子里的生活方式，这种扎根在烟火里的热爱，才是体育最本真的样子。
从五金店老板到职业队试训，普通人的足球梦在这里不是天方夜谭
32岁的陈明是转水镇队的队长,平时在镇上开五金店，14岁开始踢球，踢了18年，以前最多就是去县里打个业余比赛，从来没想过自己能跟职业足球沾上边，去年他在梅州全市村镇联赛上踢进了8个球，半决赛连过3人的进球还被当地球迷剪成了短视频传上网，没过多久他就接到了梅州客家俱乐部的电话，邀请他去预备队试训半个月。 “我当时拿着电话都懵了，以为是诈骗，”陈明跟我说起这事的时候，还忍不住笑，“我一个开五金店的，每天扛钢管修水龙头，还能跟职业球员一起训练？”试训那半个月他瘦了6斤，虽然最后因为年龄和基本功的问题没能留下来，但他说那段经历能吹一辈子：“跟我住一个宿舍的小孩比我小10岁，人家都是从小练的，我确实差得远，但是能站在职业队的训练场上，我已经知足了。”现在陈明还是镇队的队长，平时还当村里小学的义务足球教练，带了20多个七八岁的小孩踢球，“说不定这帮小孩里以后能出个国脚呢，我也算没白踢这么多年。” 14岁的陈秀冰，就是从村头泥地里踢出来的“小明星”，现在是广东省女足U14梯队的最佳射手，她小时候家里条件不好，连足球都是用旧报纸裹了胶带做的，穿的是哥哥穿小了的旧球鞋，每天放学就在村里的晒谷场踢，11岁那年体校教练去村里选苗子，一眼就看中了她的爆发力和耐力，现在她练球的学费、训练费全免，每个月还有生活补贴，去年拿了全国青少年女足锦标赛的最佳射手，镇上还给她发了5000块奖金，她妈妈跟我说，以前总觉得女孩子踢球晒得黑黑的，以后不好找工作，还拦过好几次：“现在好了，每次她打电话回来都说拿了奖，亲戚朋友都羡慕，早知道她有这个天赋，我早就送她去练了。” 去年中超最后一轮，梅州客家客场逼平对手成功保级，那天我刚好在梅州市区，所有的夜宵摊都在放比赛直播，终场哨响的时候，整条街上都是欢呼声，不少老板直接给在场的客人免单，还有人举着国旗沿着江边走，很多在外打工的梅州人特意赶回来，就为了跟家里人一起看这场比赛，我当时坐在夜宵摊吃腌面，边上坐着个头发花白的老头，边擦眼泪边给在外地上班的孙子打电话：“我们梅州的队保住中超了，你过年回来带你去看球。” 我一直觉得很多人对中国足球的误解太深，总说没人踢球、没有足球人口，其实不是没有，是很多有天赋的普通人根本没有机会被看见，很多人觉得练足球要花几十万的培训费，普通家庭根本供不起，但在梅州，从校园足球到村镇联赛，再到职业队的选拔通道全是免费的，只要你踢得好，就有球探主动找上门来，去年一年梅州大大小小的足球赛事办了3200多场，从7岁的小孩到60岁的老人，都有对应的比赛可以踢，这种不看家世、不看背景、只看实力的上升通道，才是足球能普及的根本，有这样的土壤，不出好球员才怪。
光有情怀还不够，要让踢球的人能吃上饭才是长久之计
不过这次在梅州,我也听到了不少现实的困惑，跟陈明聊天的时候他说，现在村赛最大的问题是留不住年轻人，镇上的年轻人大多都去珠三角打工了，平时凑个首发阵容都要凑好久，“我们队现在最年轻的球员都26岁了，再等个五六年，说不定都凑不齐人踢比赛了”，还有不少家长仍然有顾虑，怕孩子踢不出来职业队，学习也耽误了，以后找不到工作，我在县体校碰到一个17岁的小球员，他说要是今年还选不上职业梯队，就只能去深圳进厂打工：“除了踢球我啥也不会，也不知道能干啥。” 好在梅州现在已经在摸索解决的办法，今年开始推的“足球+就业”政策，就是专门给这些没选上职业队的年轻球员找出路：只要是在体校练过3年以上的球员，都可以免费参加裁判、足球教练的培训，考核合格就能去学校或者培训机构当老师，也可以去横陂足球小镇当工作人员，梅州还在大力发展足球文旅，每个周末都有珠三角的业余球队过来踢友谊赛，住客家民宿、吃客家菜，不少村镇靠承办比赛赚了不少钱，以前在外打工的年轻人也愿意回来了。 28岁的凯子以前在广州当快递员，每天风里来雨里去一个月赚七八千，去年他回来考了D级足球教练证，现在在镇上的小学当足球老师，每个月工资5000多，还能照顾家里的老人：“以前在外面漂着没归属感，现在回来能做自己喜欢的事，下班了还能跟老队友踢两场，比在广州打工爽多了。”还有不少以前的职业球员退役之后回来开青训营，带动了周边的餐饮、民宿生意，不少村民靠给球队提供住宿、订餐，一年多赚好几万。 我一直觉得，搞基层体育不能只靠情怀，情怀是留不住人的，你得让大家看到，踢球不仅能开心，还能当饭吃，还能过上好日子，这样才会有更多的家长愿意送孩子踢球，更多的年轻人愿意留在本地参与足球相关的工作，梅州现在走的这条路就很对，不是只盯着顶级联赛的成绩，而是把足球当成一个产业来做，从文旅到培训，从赛事运营到周边产品，整条产业链都能带动就业，这样的“足球之乡”才不会是昙花一现，才能一直传承下去。
离开梅州的那天,我特意又去转水镇的球场待了半小时，刚好碰到陈秀冰放假回来，带着几个七八岁的小孩在颠球，场边张姨的腌面摊冒着热气，李伯拿着他的小本子坐在边上，时不时喊一句“重心放低”，风一吹过，边上的凤凰花落在绿茵场上，几个小孩追着球跑，笑声传得很远，那瞬间我突然明白，中国足球的希望从来不在什么天价外援身上，也不在什么豪华球场身上，就在这些村头的球场里，在这些普通老百姓的热爱里，在梅州这样，把足球融进烟火气里的城市里。
还没有评论，来说两句吧...