榜单顶流的“含金量”:英超霸榜多年真不是营销吹出来的
先给大家列个2023年IFFHS全球联赛排名的官方数据:第一位毫无悬念是英超,评分128.7分,比第二名西甲的105.2分高出了23分还多,这个差距差不多等于第三名意甲和第十名阿甲的差距,很多人说英超不就是靠砸钱吗?但你要是真的深入了解过这个联赛,就会知道“砸钱”只是最表层的原因,人家的体系性优势,比你想象的大得多。
去年我去伦敦出差,周中晚上随便进了一家巷子里的老酒吧,我以为只有周末才会有球迷看球,结果推开门乌泱泱坐了一屋子老头,面前摆着炸鱼薯条,盯着屏幕看英冠的比赛——是米尔沃尔对卢顿,两个连很多英超球迷都叫不出全名的球队,酒吧老板跟我聊天,说他爹就是米尔沃尔的死忠,他从5岁开始被爹带进球场,现在他儿子也在米尔沃尔的青训营试训,“我们不关心曼联曼城拿多少冠军,米尔沃尔就是我们家的球队”。
我当时就突然明白为什么英超能甩开其他联赛这么多:它的运营逻辑从来不是只服务于豪门,而是把整个联赛的利益绑定到了每一支球队、每一个社区球迷身上,就拿转播分成来说,2023-2027年英超的转播合同总价超过150亿英镑,其中一半是海外版权收入,这笔钱的分配规则极其公平:50%平均分给20支球队,25%按联赛成绩分配,剩下25%按转播场次分配,也就是说哪怕你是赛季垫底的降级队,一年也能拿到至少9500万英镑的转播分成,这个数字比西甲中游球队的年收入还要高两倍,前几年莱斯特城降级的时候,很多人说他们要完蛋了,结果人家拿着近1亿英镑的降级降落伞补贴,反手就留住了大半主力,第二年就杀回了英超。
很多人说英超就是“金钱联赛”,但我反而觉得这才是最健康的模式:钱不是只被皇马巴萨这种豪门攥在手里,小球队也有钱买人、给球员开工资、翻新球场、做青训,联赛的竞争力自然就上来了,你看这几年英超不仅BIG6能打欧战,像布莱顿、西汉姆联这种中游球队,去欧联杯、欧协联都能拿冠军,甚至升班马卢顿都能在老特拉福德逼平曼联,这种百花齐放的联赛生态,才是它霸榜排名的核心原因,说句不好听的,我们天天喊“要做世界第六大联赛”,先做到让降级队不欠薪再说,对吧?
第二梯队的“攻守战”:老派联赛的衰落,从来不是因为缺球星
看完榜首我们再往下看:第二名西甲、第三名意甲、第四名德甲、第五名巴甲、第六名法甲,你要是往前翻10年的排名,当时西甲还能跟英超掰手腕,意甲虽然不如“小世界杯”时期,但也稳坐第三,怎么现在跟英超的差距越拉越大?甚至德甲都快要超过意甲了?
我表妹前两年在米兰留学,她说自己去圣西罗看过两次AC米兰的比赛,体验差到不想再去第三次:“球场是上世纪50年代建的,厕所臭的下不去脚,座位上还有口香糖印,散场的时候打车要等一个小时,年轻人宁愿在家刷足球短视频,都不愿意花20欧元去现场遭罪。”我听了一点都不奇怪,意甲现在90%的球队都没有自己的球场,都是租当地政府的,门票收入要分40%给政府,想翻新球场还要走半年的审批流程,俱乐部根本没有动力去优化观赛体验,再加上转播分成分配极其不均,尤文、米兰、国米三家拿了整个联赛60%的转播费,剩下的小球队每年只能拿到几百万欧元,连球员工资都发不起,怎么跟豪门拼?
西甲的问题跟意甲如出一辙,前几年靠着皇马巴萨的欧战成绩还能撑住排名,这两年皇马巴萨的统治力下降,中小球队又接不上力,排名自然就掉下来了,之前武磊在西班牙人踢球的时候,我特意查过西班牙人的年收入,一年的转播费加起来才3000多万欧元,还不到英超降级队的三分之一,你说怎么跟人家竞争?我之前看西甲的保级队踢球,球员跑两步就喘,不是态度不好,是俱乐部欠了半年工资,谁愿意拼命啊?
反倒是之前大家印象里“穷酸”的德甲,这两年排名涨得很快,2023年的联赛系数已经跟意甲只差2分了,再过两年超过意甲完全有可能,很多人说德甲不允许外资控股,没金元足球怎么发展?但人家的优势恰恰是“不冒进”:所有球队必须会员制控股,不会出现老板撤资就破产的情况;球票全欧洲最便宜,15欧元就能看一场拜仁的比赛,观赛体验拉满,场均上座率常年世界第一;青训体系要求每支球队必须有自己的青训营,U18梯队里至少要有12名本土球员,这几年德国年轻球员井喷不是没有原因的。
我个人一直觉得,老派联赛的衰落从来不是因为缺球星,而是运营思路太僵化,天天抱着几十年前的荣誉吃老本,只管豪门死活不管中小球队的生存,最后整个联赛的竞争力只会越来越差,就像之前意甲的“电话门”,看起来是假球问题,本质上就是豪门垄断了所有资源,整个联赛的生态早就烂透了。
非欧联赛的突围:排名比我们高的联赛,赢在了“接地气”
很多人看联赛排名只看五大联赛,但你仔细看2023年的IFFHS排名,巴甲排第五,J联赛排第九,甚至比荷甲、葡超这些欧洲老牌联赛排名还高,我们的中超呢?2023年排在第47位,比2022年还掉了10名,不仅远不如J联赛、K联赛,甚至比泰国联赛、越南联赛的排名高不了多少,很多人说“不就是我们这几年没买大牌外援吗?要是再像恒大那样砸钱,排名很快就上去了”,我只能说这种想法太天真了,人家排名高,真的不是靠砸钱。
前年我去大阪旅游,刚好赶上J联赛大阪樱花对阵横滨水手的比赛,我临时买了张票进场,一进去就被震撼到了:看台上有带着还穿纸尿裤的小孩来看球的年轻父母,有拄着拐杖的七八十岁的老球迷,球迷会的歌声从开场响到结束,没有骂脏话的,没有扔水瓶的,散场的时候所有人都把自己的垃圾装在袋子里带走,整个看台干干净净,后来我跟旁边的日本球迷聊天,他说他儿子就在大阪樱花的U12梯队踢球,学校每周三下午都会放半天假让孩子去训练,周末有全市的青少年联赛,“我们不指望孩子当职业球员,就是让他锻炼身体,喜欢上足球”。
那天我在球场里坐了90分钟,突然就明白为什么J联赛的排名比我们高那么多:人家的足球是真的扎根在普通人的生活里,不是只有金字塔尖的职业球员才配踢球,普通小孩放学了有地方踢,普通球迷周末有球看,整个足球生态是活的,反观我们呢?我家小区旁边就有一个标准足球场,一半被大妈用来跳广场舞,一半被物业改造成了停车场,我邻居家的小孩喜欢踢球,每次都要坐40分钟的车去郊区的收费球场,踢一小时要50块钱,普通家庭哪承担得起?之前恒大拿了两次亚冠,我们天天吹“中超是世界第六大联赛”,结果现在呢?恒大没了,大部分俱乐部都欠薪,青训梯队散了大半,排名掉的一塌糊涂,说白了之前的繁荣就是泡沫,一戳就破。
我一直觉得联赛排名从来不是靠买几个大牌外援、拿几个亚冠冠军就能提上来的,它是一个国家足球生态的综合体现:你有多少块足球场?你有多少孩子在踢球?你的联赛有没有欠薪?你的球迷愿不愿意去现场看球?这些基础工作做好了,排名自然就上去了,急功近利砸钱搞政绩足球,最后只能是竹篮打水一场空。
排名之外的思考:我们看联赛排名到底在看什么?
说回开头我那两个吵架的朋友,那天撸串到最后,我给他们劝和:其实排名这个东西,说白了就是个参考,它能说明英超的运营水平高,能说明西甲意甲在走下坡路,能说明我们的中超还有很长的路要走,但它决定不了你看球的快乐,阿凯熬夜看利物浦拿冠军的快乐,跟老周周末去现场看家乡队踢中甲的快乐,没有高低之分。
我家楼下有个业余联赛,都是一群三四十岁的老男人,有开出租车的,有开小卖部的,有程序员,每周六下午都在附近的学校球场踢球,有时候下雨都踢,踢完了就去旁边的小饭馆喝啤酒,聊自己年轻时候踢球的事,他们根本不知道什么IFFHS排名,也不知道英超现在排第几,但是他们对足球的热爱,一点都不比那些熬夜看欧冠的球迷少。
我个人始终认为,联赛排名的本质,是给我们提供一个参考的坐标系:我们可以看到好的联赛是什么样的,也能看到我们自己的问题出在哪,但真的没必要因为排名高低互相攻击,更没必要妄自菲薄,英超排名第一是人家运营了几十年的结果,我们没必要酸,也没必要照搬人家的模式,先把欠薪的问题解决了,把小区里的足球场还给孩子,让更多的普通小孩有地方踢球,让更多的普通球迷愿意去现场看球,比什么都强。
那天撸串散场的时候,阿凯跟老周和好了,两个人约着周末一起去看本地的中甲比赛,老周说“到时候我请你吃球场门口的烤肠,比你熬夜看球吃的泡面香”,阿凯笑着说“行啊,要是踢得好,我以后也支持咱们家乡队”,你看,排名高低其实没那么重要,足球说到底,不就是给普通人带来快乐的东西吗?




还没有评论,来说两句吧...