如果要列一份“奥运史上最让人意难平的瞬间”清单,马修·埃蒙斯的名字大概率会排在前三名,哪怕你从来不看射击比赛,也大概率听过这个“倒霉神枪手”的故事:2004年雅典打错靶、2008年北京打4.4环,两次在最后一枪把几乎揣进兜里的金牌拱手送人,十几年过去,如今再提到埃蒙斯,大家的反应从来不是嘲笑,反而都是带着暖意的感慨,毕竟他的故事哪里是关于“倒霉”,明明是写尽了我们每个普通人都可能遭遇的“脱靶时刻”,以及摔过跤之后该怎么接着往前走的答案。
两发脱靶的子弹,成了跨世纪的奥运共同记忆
时间拉回2004年雅典奥运会男子50米步枪三姿决赛现场,当时23岁的埃蒙斯已经是世界排名前三的顶尖选手,前面9枪打完,他领先第二名整整3环——这个优势在射击项目里是什么概念?相当于百米跑最后10米你领先第二名5米,只要正常发挥不摔跟头,冠军稳拿,当时埃蒙斯只要打出7环就能夺冠,他举起枪、扣扳机,动作流畅得和平时训练没什么两样,可等了半天电子屏上都没跳出他的成绩。 直到裁判走过来拍他的肩膀,告诉他:你打错靶了,子弹打到了隔壁选手的靶位上,这一发0分。 埃蒙斯后来回忆那个瞬间,说自己当时整个人都是木的,连失望的情绪都反应不过来,只是机械地走出赛场,坐在场外的台阶上发呆,就在他不知道该怎么面对接下来的一切时,一个金发姑娘走了过来,递给他一罐冰啤酒,笑着说:“我知道你现在很难过,但你前面9枪的表现,真的是我见过最棒的。”这个姑娘就是捷克射击选手卡特琳娜,后来的埃蒙斯太太,所有人都笑说,埃蒙斯丢了一块奥运金牌,换回来一个世界冠军老婆,这笔买卖其实不亏。
谁也没想到,同样的剧情会在4年后的北京奥运会重演,那时候卡特琳娜已经拿到了北京奥运的首金,埃蒙斯也一路顺风顺水打进了50米步枪三姿决赛,最后一枪之前,他领先第二名3.3环,这次只要打出6.7环就能稳稳夺冠。 我至今清晰记得那天的场景:当时我刚上初二,暑假天天跟我爸守在电视前看奥运,我爸是个老射击迷,4年前就跟我反复讲过埃蒙斯的“神奇操作”,那天我们俩连刚切好的西瓜都忘了吃,眼睛死死盯着屏幕,埃蒙斯举枪、瞄准、扣扳机,动作和之前一样稳,可下一秒电子屏跳出的成绩让全场都安静了:4.4环。 我爸手里刚开的啤酒罐“咔哒”一声被捏扁了,泡沫溅了一裤子,他愣了三秒才憋出来一句:“这小子是被下了咒吧?”镜头切到看台上的卡特琳娜,她本来举着双手准备鼓掌,表情瞬间从惊喜变成错愕,后来埃蒙斯走下台,什么话都没说,直接扑在卡特琳娜怀里哭得像个孩子,我妈本来在厨房洗碗,出来看见这一幕还纳闷:“这小伙子拿了银牌还哭啊?”我爸叹了口气说:“他是把揣在兜里的金牌扔了。” 那天全世界的体育头条都是“埃蒙斯又脱靶了”,但没有一家媒体嘲讽他,所有报道的关键词都是“遗憾”“心疼”“让人敬佩的选手”,甚至不少中国网友都在论坛留言:“宁愿贾占波这块金牌给埃蒙斯,他太不容易了。”
被“倒霉标签”绑定的神枪手,从来没向命运认过输
很多人对埃蒙斯的印象就停在了“两次丢金的倒霉蛋”,但很少有人记得,埃蒙斯从来不是什么靠运气的选手,他是实打实的射击天才:16岁拿全美射击冠军,20岁拿世界杯总冠军,职业生涯拿过的世界级奖牌能摆满一整个展示柜,两次最后一枪出问题,本质是心理关没过去,和实力半毛钱关系都没有。 08年北京奥运之后,所有人都以为埃蒙斯不会再参加奥运会了,毕竟两次在同一个地方摔跟头,换谁都可能有心理阴影,可4年后的伦敦奥运会,他又来了,还是站在了50米步枪三姿的决赛场上,这次决赛最后一枪之前,他排在第三位,只要正常发挥就能拿铜牌,但是所有观众都替他捏了一把汗,生怕历史再重演。 埃蒙斯举起枪的那一刻,整个赛场都安静了,扣扳机,电子屏跳出成绩:10.3环,全场观众瞬间站起来鼓掌,掌声比给冠军的还要响整整一分钟,他拿到铜牌之后,第一时间对着看台上的卡特琳娜和刚满1岁的女儿挥了挥手,笑着比了个心,脸上没有一点遗憾的表情。 我有个远房学弟是省射击队的,他19岁那年打全国青年赛,最后一枪之前领先第二名2.8环,只要打出6环就能拿冠军,还能拿到全运会的入场券,结果他手一抖打了个4.8环,直接掉到第五名,那次打击之后他整个人都垮了,收拾东西要退队,说自己天生就不是吃这碗饭的,在家躺了三个月连枪都不敢碰,后来他教练给他发了一段埃蒙斯的访谈,埃蒙斯在里面说:“我前两次奥运最后一枪出问题的时候,也怀疑过自己是不是就不该拿枪,但是后来我算了算,我从小到大打了几十万发子弹,就两发出了问题,我为什么要因为这两发子弹,否定我之前所有的努力?” 学弟看完之后抱着教练哭了一下午,第二天就回队里训练了,除了日常的射击训练,还特意加了心理疏导的课程,去年打全国锦标赛,他最后一枪逆风翻盘拿了亚军,领奖的时候他特意在T恤上印了埃蒙斯的名字,发朋友圈说:“谢谢你告诉我,输了一发子弹,不是输了一辈子。” 如今埃蒙斯已经退役了,他没有像很多知名运动员那样走商演、接代言,反而当起了射击教练,还专门开了一个运动员心理辅导工作室,专门帮那些有大赛心理障碍的年轻选手调整状态,他和卡特琳娜有两个孩子,社交平台上晒的全是一家人去露营、去靶场练习的日常,偶尔还会拿自己当年的4.4环开玩笑,完全看不出当年的“脱靶”事件给他留下过什么阴影,我一直觉得,埃蒙斯哪里是奥运史上最惨的人,他明明是最幸运的人:丢了两块金牌,但是收获了爱情,收获了全世界的尊重,还把自己摔过的坑,变成了帮别人避坑的垫脚石,这种韧性,比拿十块金牌都要酷。
我们念念不忘埃蒙斯,其实是在念念不忘每个不服输的自己
不知道从什么时候开始,我们对“成功”的定义变得越来越窄:参加奥运必须拿金牌,不然就是对不起国家对不起观众;上学必须考第一名,不然就是不够努力;工作30岁之前必须做到管理层,不然就是失败者,之前有奥运选手拿了银牌在镜头前哭着道歉,还有网友追着骂“你为什么不拼一点”,大家好像都忘了,体育的本质从来不是只有拿第一,而是“更高更快更强更团结”,人生也不是只有“夺冠”这一条路。 我之前在互联网公司认识的一个前辈,32岁那年本来要升部门总监,他负责了大半年的一个头部客户项目,上线前一天突然出了系统bug,给客户造成了几百万的损失,不仅总监的位置没了,他还被降了一级,那段时间他天天在公司摸鱼,下班就去烧烤摊喝闷酒,说自己这辈子就这样了,再也爬不起来了。 有次我们俩一起吃烧烤,电视上正好在放奥运经典瞬间,放到埃蒙斯08年抱着卡特琳娜哭的画面,他突然笑了,说:“我当年看奥运的时候还笑这哥们倒霉,现在才知道,人倒霉的时候真的是喝凉水都塞牙。”我当时跟他说:“可是埃蒙斯后来又拿了铜牌啊,还当了教练,人家也没躺平啊。” 那次聊天之后没过多久,他就主动申请调去了公司刚开辟的西南区域,从零开始做业务,两年时间把西南区域的业绩做到了全国第一,去年年会他上台领奖,说:“我之前觉得我人生这一枪已经脱靶了,后来才知道,人生的靶场里,你有无数次开枪的机会,一次打歪了,下次瞄准就好了。” 其实我们为什么到今天还在聊埃蒙斯?真的不是因为他倒霉,是因为他的故事就是我们每个普通人的缩影:你寒窗苦读了十几年,高考的时候可能发挥失常考了个自己不满意的分数;你熬了无数个通宵做的项目,可能最后因为一个小细节全功尽弃;你掏心掏肺爱了好几年的人,可能最后还是跟别人走了,这些都是我们人生里的“脱靶时刻”,很多人遇到一次就觉得自己这辈子完了,但是埃蒙斯用自己的经历告诉我们:脱靶不代表你输了,只要你还愿意拿起枪,你就还有机会。 埃蒙斯最打动人的,从来不是他的遗憾,而是他面对遗憾的态度:我确实打歪了那两枪,但是我这辈子,从来没有放下过手里的枪。
前几天刷到埃蒙斯的社交动态,他带着14岁的女儿去打青少年射击比赛,女儿拿了冠军,他配文说:“比我当年厉害多了,至少最后一枪不会打4.4环”,后面还加了个笑出眼泪的表情,你看,那些当年让全世界都替他意难平的往事,早就被他当成了自己人生里的一个玩笑。 我们总说要追求圆满,但是人生哪有那么多圆满啊?那些脱靶的时刻,那些遗憾的瞬间,其实也是我们人生的一部分,只要你不被它们打倒,它们终有一天会变成你笑着说出来的往事,就像埃蒙斯自己说的:“金牌当然很好,但是我拥有的东西,比两块金牌珍贵多了。” 毕竟,人生这场比赛,从来不是谁先拿到第一谁就赢了,谁能站到最后,谁才是真正的赢家。




还没有评论,来说两句吧...