前两天发小大强给我发微信,甩过来一张京东订单截图,是最新款的家用投影仪,配文“今年CBA决赛就靠它了,老地方,卤味啤酒你负责带,我把客房收拾出来,当年一起躲食堂看球的几个货,能来的都叫上”,我看着屏幕笑了半天,突然反应过来,原来从我们第一次凑在一块看CBA决赛到现在,居然已经过去15年了。
从逃课躲食堂看球到抱着娃蹲直播,CBA决赛串起了我半辈子的热血
我第一次正经看CBA决赛是2018年,那时候我们上高三,辽宁队第一次闯进总决赛打广厦,正是复习最紧张的时候,班主任把所有人的智能手机都收了,我和大强攒了半个月的生活费,偷偷买了个只能看文字直播的老人机,每天中午躲在食堂最角落的位置蹲更新。 我至今记得总决赛第四场最后30秒,老人机的文字直播跳出来“辽宁队锁定胜局,队史首座CBA总冠军即将到手”的时候,我和大强嗷的一声就蹦起来了,手里的餐盘都差点摔在地上,本来食堂阿姨拎着勺子就要过来骂我们,瞟到我们手机屏幕上的“辽宁夺冠”四个字,手又收回去了,转身从冰柜里拿了两瓶冰可乐递过来:“我家小子也爱瞅辽宁队,阿姨请你们的,小声点啊,别让教导主任看见。”那天的可乐气特别足,我喝的时候呛得直咳嗽,甜味儿顺着喉咙钻到心里,比后来我喝过的所有进口气泡水都要好喝。 去年辽宁和浙江打总决赛的时候,我再去大强家看球,他已经是个两岁娃的爹了,那天我们买了卤鸭头、拍黄瓜,冰啤酒堆了一茶几,大强的儿子抱着个迷你篮球在沙发上蹦,还不会说完整的话,就跟着我们喊“加油!加油!”,最后辽宁队卫冕成功的哨声吹起来的时候,我转头看见大强抱着娃哭,眼泪砸在娃的小篮球上,他媳妇站在旁边递纸巾,嘴上吐槽“多大的人了还哭,丢不丢人”,转头就发了个朋友圈,配文是“我老公等了10年的青春,终于圆满了”。 那天散场的时候大强送我下楼,风一吹他酒有点醒,挠着头笑:“你说怪不怪,上学的时候看球觉得赢球就是天大的事,现在看球才发现,其实我们在意的哪是冠军啊,是这么多年了,还有一群人能陪你为了一件事喊到破音,这种感觉太爽了。”我特别懂他的意思,我们这代人,上学的时候逃早读看球,工作了挤地铁的时候刷集锦,结婚了哄睡娃再偷偷爬起来看回放,CBA决赛从来不是一场简单的比赛,是我们把青春里的热血、失意、期待,都偷偷塞在了那两个小时的直播里。
别再说CBA不如NBA,我们的联赛里藏着最懂中国人的浪漫
我经常在网上看到有人吐槽CBA,说“水平低、观赏性差,给NBA提鞋都不配”,每次看到这种话我都特别想怼回去:你真的沉下心看过几场CBA决赛吗?你知道这里面藏着多少属于我们中国人的浪漫和感动吗? 去年总决赛我印象特别深的一个细节,浙江队核心吴前前面三场比赛手指骨折,打封闭上场,最后一场拼到小腿抽筋被队友搀下场,路过辽宁队替补席的时候,韩德君主动站起来扶了他一把,吴前还笑着跟大韩点了点头,比赛结束辽宁队夺冠领奖的时候,吴前带着浙江队全队站在场地边上鼓掌,镜头扫到他的时候,他眼睛红着,但还是对着镜头竖了个大拇指,那天赛后采访他说:“辽宁队是值得尊敬的对手,我们今年输了,明年再来呗,年轻人怕什么输。” 还有我之前刷到过一个视频,2021年广东队拿总冠军那次,易建联跟腱断裂被抬下场,经过观众席的时候,有个坐轮椅的老奶奶举着个牌子,上面写着“阿联加油,广东队加油”,后来记者采访才知道,老奶奶那年78岁,看广东队看了20年,儿子知道她喜欢广东队,特意攒了三个月的工资买了总决赛的门票,推着她来现场看球,老奶奶说:“我这腿走不动了,但是我看着这些小伙子在场上跑,就觉得自己也年轻了几十岁。” 你看,这些故事是你看NBA感受不到的,那些远在大洋彼岸的球星,年薪千万美元,离我们的生活太远了,但是CBA的球员,是会在休赛期去路边摊吃烧烤的普通人,是会在赛后给球迷签名签到手软的邻家哥哥,是会赢了球和队友一起去吃火锅的小伙子,我们看CBA决赛,看的不是多么花哨的扣篮,多么逆天的个人表演,看的是我们自己的同胞,在我们自己的场地上,为了热爱拼尽全力的样子,这种共情是任何海外联赛都给不了的。 我一直觉得,CBA最珍贵的地方,就是它足够“接地气”,你去总决赛的场馆外面看看,有穿工装刚下班就赶过来的农民工兄弟,有背着书包穿着校服的中学生,有带着爸妈一起来看球的年轻人,还有抱着刚会走路的娃的夫妻,大家手里攥着十块钱一串的烤肠,举着应援牌,不管认识不认识,只要穿了同一个队的球衣,就能凑在一块聊半天,这种烟火气,就是属于我们自己的篮球文化,是刻在中国人骨子里的热情和真诚。
CBA决赛的意义,从来不是只有冠军奖杯那点重量
很多人看球只看结果,觉得拿了冠军就是赢家,没拿冠军就是失败者,但我看了这么多年CBA决赛,最深的感受就是:体育的魅力从来不是只有赢,那些明知可能输还是要拼到最后一秒的劲儿,才最打动人。 2020年的总决赛我至今难忘,那时候因为疫情,比赛是空场打的,辽宁队和广东队打满三场,最后一秒广东队才险胜,比赛结束之后,辽宁队的郭艾伦坐在地上哭,他说“我们就差一点,真的就差一点”,那天我也跟着哭了,我知道他为了那次总决赛准备了多久,常规赛的时候他手腕受伤,打封闭上场,季后赛每场都拼到抽筋,最后还是输了,但是你能说他是失败者吗?当然不是,第二年他就带着辽宁队杀回了总决赛,拿了冠军,那些没打倒你的,终究会让你更强大,这个道理,我是在CBA决赛的赛场上看懂的。 还有去年第一次闯进总决赛的浙江队,全队平均年龄才24岁,很多球员都是第一次打这么高强度的比赛,第一场就输了20多分,记者问主教练王世龙会不会压力大,他笑着说“我们能进决赛已经赚了,年轻人就是要敢拼,输了也不丢人”,最后一场比赛结束之后,浙江队全队走到观众席前面,给远道而来的球迷鞠了个躬,看台上的球迷没有骂人的,都在喊“浙江队加油,明年再来”,我当时看着特别触动,你看,我们的球迷从来不是只会赢球才欢呼的,只要你拼了,大家都看得到。 其实这和我们的生活多像啊,我们普通人的日子,哪有那么多“赢”的时候?上班会被领导骂,创业会失败,喜欢的人可能得不到,努力了很久的目标可能最后还是落空,但是每次我觉得熬不下去的时候,就去翻以前CBA决赛的集锦,看着那些球员拼到腿抽筋还在跑,摔得胳膊流血还能站起来继续防守,我就觉得,我这点挫折算什么呢?大不了收拾收拾,明年再来呗,CBA决赛教给我的从来不是“一定要赢”,而是“哪怕输了,我也要站着输,只要我还能站起来,就还有机会”。
给CBA多一点耐心,我们的联赛配得上更多人的热爱
我也不是说CBA现在就是完美的,这些年它也有过争议,有过裁判判罚的问题,有过球员职业态度的问题,有过运营不够完善的问题,但是我始终觉得,我们自己的孩子,不能因为他跑得慢就骂他没用,对吧?你看这几年的CBA,变化真的很大。 以前的总决赛,可能对抗强度没那么高,观赏性也一般,但是你看最近两年的决赛,张镇麟的隔扣,吴前的三分,胡金秋的内线统治力,这些年轻球员的表现,一点都不比海外联赛的球员差,还有现在的CBA运营也越来越接地气,去年总决赛中场休息的时候,现场放了一段山区小孩打球的视频,联赛官方说已经和100多所山区小学合作,给孩子们送篮球装备,建篮球场,未来要让这些喜欢篮球的小孩,也有机会站到CBA的场地上,我当时看着视频里那些晒得黝黑的小孩,抱着破篮球在土场上跑,眼睛亮得像星星,突然就觉得特别感动,我们的联赛不只是在培养球星,更是在给所有热爱篮球的普通人留一盏灯。 前几天我刷到一个球迷的留言,他说“我从2008年开始看CBA,看着它从以前场馆坐不满人,到现在总决赛门票一秒售空,看着以前大家提起CBA都觉得丢人,到现在越来越多的年轻人愿意穿CBA的球衣上街,这种看着自己家的联赛慢慢变好的感觉,真的太骄傲了”,我特别认同这句话,我们不需要去和别人比,我们的联赛只要每年都在进步,只要能给我们带来快乐和力量,就足够好了。 大强说今年的CBA决赛,他已经把以前高中的老同学都约得差不多了,有在北京上班特意请假回来的,有在外地带娃的要开视频和我们一起看,大家都约好了,不管今年谁拿冠军,都要喝到尽兴,我想,等到比赛开始的那天,哨声一响,我们这群已经被生活磨平了棱角的中年人,还是会像15年前在食堂里那样,为了一个进球跳起来吼到破音,还是会为了一次判罚争得面红耳赤,还是会在夺冠的那一刻,笑着流下眼泪。 其实我们热爱的哪里是CBA决赛啊,是那些和兄弟凑在一起的热血时光,是那些永远不服输的少年心气,是我们普通人生里,为数不多的可以不用考虑房贷、不用考虑工作、不用考虑人情世故,只管为了热爱欢呼的时刻,这些藏在CBA决赛里的夜晚,就是我们普通人最燃的青春注脚,永远发光,永远滚烫。





还没有评论,来说两句吧...