14岁的球场，他的干拔是我平庸青春里的第一束光
我第一次知道麦迪，是2004年的冬天。 那时候我上初二，个子才1米5多，站在篮球场里像个没长开的土豆，每次凑过去打球都被高年级的学生撵：“小矮子一边玩去，别被球砸哭了。”我那时候特别自卑，连体育课自由活动都只敢蹲在球场边看别人打，直到有天同桌把他的MP4塞给我，说“给你看个好东西，我哥刚从网吧下的”。 屏幕里的人穿着火箭队的1号球衣，跳起来的时候身子拉得像一张满弓，手腕轻轻一抖，篮球就划着一道漂亮的弧线空心入网，防守他的人连他的手肘都碰不到，同桌说这个人叫麦迪，是全NBA打球最帅的人，干拔跳投没人防得住。 我那天抱着MP4蹲在操场边看了整整一节课，连上课铃响了都没听见，那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是麦迪跳投的影子，我第一次觉得：原来个子不高也没关系，跳得够高、投得够准，照样能当球场里最亮的那个人。 第二天我就定了个计划：每天早上省2块钱早饭钱，攒够了买一双麦迪的战靴；每天放学在球场练半小时干拔跳投，不投进100个不回家。 我妈那时候总奇怪我为什么早饭总吃不完，隔三差五还总喊膝盖疼，她不知道我每天早上只啃一个五毛钱的馒头，剩下的钱都塞在储钱罐里，也不知道我每天放学在球场跳几百次，膝盖都摔青了好几块，攒了整整三个月，我终于抱着899块钱跑到商场的阿迪达斯专柜，把那双惦记了好久的麦迪1代抱回了家。 那半年我几乎把所有空闲时间都泡在球场上，从一开始跳起来连篮板都碰不到，到后来能稳稳地在罚球线跳投空心，从一开始连班级赛的替补名单都进不去，到体育委员终于松口让我在决赛最后30秒上场试试。 我还记得那场决赛最后3秒，我们班还落后2分，队友把球传到我手里的时候，我脑子里一片空白，只想着麦迪干拔的样子，踮脚、起跳、出手，篮球划过的弧线和我在MP4里看过的无数次弧线一模一样，“唰”的一声空心入网。 全场的欢呼声炸开的时候，我甚至还没反应过来，队友冲过来把我举起来，所有人都喊我“小麦迪”，我暗恋了好久的女生跑过来给我递了一瓶冰脉动，脸红红的说“你刚才太帅了”。 我后来无数次想过，我们为什么会喜欢一个远在大洋彼岸的球星？真的是因为他球打得好吗？其实不是的，对14岁那个蹲在球场边自卑的我来说，麦迪是一束光，他告诉我，哪怕你是别人眼里的小透明，只要你肯拼，你也有属于自己的高光时刻，这比任何大道理都管用，我们追的从来不是球星本身,是那个想变得更好的自己。
35秒13分的神迹，是刻在一代人DNA里的热血密码
2004年12月9日的那场火箭对马刺的比赛，我到现在都能背出每一个细节。 那天我在姥爷家吃晚饭，趁我妈洗碗的功夫偷偷开了电视，比赛最后一分钟，火箭还落后8分，我爸端着啤酒杯走过来，瞟了一眼屏幕就说“没戏了，火箭老掉链子，关了吧”，我姥爷也在旁边搭腔：“这穿红衣服的队看着就不行。” 我攥着遥控器不肯撒手，死死盯着屏幕里的麦迪，他拿到球，起跳，三分命中，差5分； 下一回合他又拿到球，迎着邓肯的防守跳投，球进了还造了犯规，加罚也中，差2分； 马刺发球失误，麦迪拿到球再投三分，反超1分； 最后马刺最后一攻不中，比赛结束。 最后那个三分入网的时候，我直接从沙发上跳起来，一脚踩碎了姥爷家的塑料板凳，我妈举着锅铲从厨房跑出来正要骂我，就看见我爸举着啤酒杯对着电视碰了一下，笑着说“这小子真有种”，我姥爷也乐呵呵的：“这小黑伙子手真准啊，赶明儿让他教你投我那玉米靶，一投一个准。” 那天晚上我躺在床上，翻来覆去把刚才的画面想了几十遍，我第一次真切地明白：原来只要你不放弃，哪怕只剩最后35秒，也能创造奇迹。 这句话我记了快20年，帮我撑过了好多难熬的时刻，高三二模的时候我考砸了，比一本线低了40多分，班主任找我谈话，说“你要是就这个水平，最多上个二本”，我把自己关在房间里哭了一下午，然后翻出存在电脑里的麦迪35秒13分的集锦，反复看了十几遍，第二天早上5点就爬起来刷题，最后高考的时候超了一本线30分。 后来上大学打院赛，决赛最后30秒我们队落后6分，队友都已经放弃了，我跟裁判要了暂停，跟他们说“怕什么，麦迪35秒能拿13分，我们30秒拿6分怎么就不行？”最后我连续投进两个三分，虽然最后差1分还是输了，但是下场的时候所有队友都拍着我的肩膀说“你刚才真的像麦迪”。 现在总有人说，不就是35秒拿了13分吗？现在NBA动不动就有人单节拿20分，有什么好吹的？我每次听到这种话都懒得反驳，他们不会懂，那35秒对我们这代人来说，从来不是一个简单的得分记录，是刻在DNA里的热血密码，是每次你觉得撑不下去的时候，就能想起的那句“再撑一下，说不定奇迹就来了”。 哪有什么天生的神迹啊？麦迪那35秒投进的每一个球，都是他平时在训练馆里投了几万次的结果，所有看起来毫不费力的奇迹，背后都是不为人知的一万次练习，这个道理我受用至今：从来没有什么天降好运，你只有拼尽全力,才能看起来毫不费力。
不完美的麦迪，才是我们普通人最该追的偶像
麦迪的职业生涯，其实一直有很多争议。 有人说他软，说他训练不努力，说他打了一辈子球连个总冠军都没拿到，连季后赛首轮都过不去，根本配不上名人堂的身份，我以前听到这种话还会跟人吵架，现在只会笑着摇摇头。 去年我去上海参加一个球迷活动，见到了麦迪本人，他比电视上看起来壮了不少，留了胡子，笑起来眼睛还是像以前一样眯成一条缝，我排队排了两个小时，把那双已经开胶的麦迪1代递给他，跟他说“这是我14岁的时候攒了3个月早饭钱买的，喜欢你快20年了”。 他接过鞋子，认认真真地在鞋舌上签了名，还抬起头跟我碰了碰拳，说“谢谢你喜欢我这么久，希望我没有让你失望”。 我当时眼泪直接就掉下来了，他不知道，他从来没有让我失望过。 现在的麦迪，45岁了，不用再打高强度的比赛，不用再被伤病折磨，他开了自己的篮球训练营，专门收那些家境不好的孩子，不收学费还送他们球鞋；他做篮球解说，点评比赛的时候总是很温和，很少批评年轻球员；他偶尔会在社交平台发自己和家人的合照，陪儿子打球，陪女儿逛街，过得自在又舒服。 上次刷到他的视频，他在训练营里教一个只有一条腿的小男孩投篮，蹲下来跟他说“你不用跳得像我一样高，只要你敢出手，球就有可能进”，还给小男孩送了一双定制的篮球鞋，我看着视频里他笑眯眯的样子，突然觉得，这才是偶像最好的样子：年轻的时候拼尽全力发过光，老了之后就把光分给更多的人。 我们总觉得，成功的人生就得是拿MVP，拿总冠军，站在世界之巅，可是麦迪的人生告诉我们，就算你有遗憾，就算你没拿到世俗意义上的“成功”，也没关系，你曾经亮过，给很多人带来过力量，让很多人因为你变成了更好的人，这本身就是一种了不起的成功。 我们普通人的人生不也是这样吗？不一定非要当老板赚大钱，不一定非要出人头地，只要你认真生活，拼过自己想拼的事，爱过自己想爱的人，给身边的人带来过温暖，就已经是很成功的人生了，接受自己的不完美，接受人生的遗憾，好好过好每一天,这是麦迪教给我的第三个道理。
还没有评论，来说两句吧...