我至今还记得2016年快船对阵开拓者的季后赛第六场,食堂的电视里挤满了看球的高中生,当满脸是血的小里弗斯缝完11针戴着透明面具回到场上时,整个食堂爆发出的欢呼声比上课铃还响,那时候我身边有个男生撇了撇嘴:“不就是靠他爹当主教练博同情吗?” 我当时没反驳,但是5年后当我看到小里弗斯站在掘金的冠军领奖台上,抱着父亲老里弗斯哭到肩膀发抖的时候,我知道这个男人花了整整14年,终于把“老里弗斯的儿子”这个标签,从自己的人生前缀撕成了后缀。
曾经全网骂的“关系户”,连队友都瞧不起的“太子爷”
1992年出生的小里弗斯,拿到的人生剧本从一开始就自带争议buff:父亲是拿过NBA年度最佳教练、当过总冠军后卫的道格·里弗斯,从小就能和科比、麦迪这种级别的球星一起打球,高中就是全美最佳高中生,大学读的是篮球名校杜克,2012年首轮第10顺位被新奥尔良黄蜂选中,起点比99%的篮球运动员都高。 但他人生的“厄运”,也是从2015年被交易到快船开始的——那时候他爹老里弗斯正好是快船的主教练,手里握着保罗、格里芬、小乔丹的“空接之城”王牌阵容,正冲着总冠军发力。 从他穿快船球衣登场的第一场比赛开始,全场的嘘声就没停过:“你就是来拼爹的吧?”“老里这是把快船当家族企业了?”连队友都明里暗里排挤他,有一次常规赛他传球失误错过了保罗的空接机会,保罗当场就把球砸在地上,对着他吼了半分钟,连暂停都没等,更尴尬的是2017年季后赛快船首轮出局,赛后发布会上有记者直接当着父子俩的面问老里:“你给你儿子场均20分钟的出场时间,到底是因为他的能力,还是因为他是你儿子?”老里憋了半天只说出一句:“他打得烂的时候,我比任何人都想把他换下来。” 那段时间的小里弗斯,活成了全联盟的笑话,有人统计过他2015-2018年在快船的社交媒体评论区,每10条评论里有8条是骂他“关系户”“太子爷”,剩下2条是让他赶紧滚出NBA。 我特别能懂他那种感受,我高中的时候我爸是我们年级的数学老师,我每次数学考到140分以上,就有同学在背后说“肯定是他爸提前漏题了”,哪怕我每次考试都申请去其他年级的考场,哪怕我把错题本写满了3本,只要我考得好,“靠爹”的标签就摘不掉,有一次我考了年级数学第一,有人把我答题卡扔到厕所里,我蹲在厕所门口哭的时候特别委屈:为什么有的人只看得到你的出身,看不到你半夜两点还在刷题的努力? 那时候我就明白一个道理:外界给你的“身份加持”从来都不是捷径,反而会把你所有的努力都打上“关系”的水印,你要证明自己,得比普通人多花三倍、甚至十倍的力气。 小里弗斯那段时间的训练量是全队的两倍,别人练到10点走,他就练到12点,投篮训练每次要加投500个三分才肯走,老里看在眼里,却从来不敢给他多一点特殊照顾,就怕落人口实。
拿命拼出来的上场时间,每一分都是打在质疑者脸上的巴掌
压垮质疑的第一个拐点,就是2016年那场季后赛。 当时快船的核心保罗和格里芬先后受伤,本来就不被看好的快船对阵开拓者,第六场开局没多久,小里弗斯就被开拓者的阿米奴一肘子怼在脸上,眉骨直接裂开,血顺着脸颊流到球衣上,连地板上都滴了好几滩,队医当场就说不能再打了,再打伤口崩开很可能会伤到眼睛,甚至留疤。 结果他在更衣室缝了11针,没等麻药劲过,套上一个透明面具就冲回了场边,老里看到他回来的时候都愣了,他对着他爹点了点头:“让我上。” 下半场他带着面具打了21分钟,砍下21分6篮板8助攻,好几次迎着防守人硬突,脸上的伤口被汗水浸得发红,他连擦都不擦,那场比赛最后快船还是输了,但是终场哨响的时候,之前嘘了他两年的快船主场球迷,第一次集体站起来给他喊MVP。 那场比赛之后,再也没人好意思当面说他是拼爹的“太子爷”了,但小里弗斯知道,只要他还在快船一天,“老里儿子”的标签就摘不掉,2018年他主动申请离开快船,之后的5年时间里,他辗转了奇才、火箭、尼克斯、掘金4支球队,拿过10天短合同,睡过球队的客场更衣室,受过的伤比在快船3年加起来都多。 最惨的是2019年在火箭,当时他是拿着10天短合同临时救火的,签约的时候球队经理直接说“你要是打不好,10天之后直接走”,那10天他每天早上6点就到球馆练球,防守的时候专门盯对方的核心后卫,别人不愿意干的脏活累活他全干,有一场打勇士,他防库里防了整整3节,摔了5次,膝盖都磨出血了,最后投进了3个关键三分,帮火箭赢了比赛,10天合同到期之后,火箭直接给他开了一份正式合同,那年季后赛他场均能拿11分,成了火箭替补席最稳的得分点。 我刚工作的时候也有过一模一样的经历,我是被大学学长内推进的新媒体公司,刚入职的时候全部门都觉得我是走后门的,开会没人带我,写的稿子编辑连看都不看就打回,后来有一个体育账号的约稿,3天要出5篇深度稿,整个部门没人愿意接,我主动站出来揽了下来,连续3天熬到凌晨3点,查资料查得眼睛都花了,最后5篇稿子出了3篇10万+,帮公司赚了十几万的广告费,第二个月我就转正了,后来再也没人说我是靠关系进来的。 那时候我就懂了:撕标签从来不是靠嘴炮赢的,是靠你在所有人都不看好你的时候,还愿意把脸凑上去挨揍,挨完揍还能站起来把球投进去的那股狠劲,你说我不行,我就做给你看,一次不行就十次,十次不行就一百次,直到你闭上嘴为止。
接受自己的普通,才是普通人最牛的“逆袭”
很多人对“逆袭”的定义,都是从底层爬到金字塔尖,成为万众瞩目的超级明星,但小里弗斯的逆袭,偏偏反其道而行之。 他刚进联盟的时候,所有人都觉得他会成为像他父亲一样的明星后卫,拿顶薪,当球队老大,进全明星,但是辗转多队之后他慢慢意识到,自己的天赋确实比不上詹姆斯、库里这种天选之子,哪怕他拼尽全力,也成不了球队的核心。 他没有拧巴,反而主动放弃了首发的位置,甘愿当球队的“板凳匪徒”:教练让我防核心我就防,让我投空位三分我就投,让我打垃圾时间我也认真打,不抢功,不抱怨,把每一件小事做到极致。 2023年他跟着掘金拿总冠军的时候,常规赛他场均只有5分,但是季后赛每到关键时刻,马龙教练都愿意把他放在场上:打太阳的时候他防布克,连续两个回合逼得布克失误;打湖人的时候他替补上来连拿8分,直接把比分拉开;总决赛对阵热火,第三场他替补出场打了15分钟,拿了10分2抢断,成了掘金赢球的隐形功臣。 夺冠之后的采访里他说:“我这辈子从来没有强求过要当超级明星,我知道自己的能力边界在哪里,我只要做好教练交给我的每一件事,我就对得起自己拿的工资,对得起我自己这么多年的努力。” 我之前有个发小,从小的梦想就是打职业篮球,身体素质比同龄人好一大截,高中是校队主力,大学打CUBA场均能拿20分,但是大三去省队试训的时候还是被刷下来了——那些青年队上来的小孩,天赋比他好,训练时间比他长,他拼尽全力也赶不上,他消沉了半年,天天在家喝酒,后来经朋友介绍去当了少儿篮球教练,现在开了两家球馆,带了200多个小孩,上次见他的时候他正蹲在地上给一个5岁的小孩系鞋带,笑得特别开心,他说:“以前总觉得必须打职业拿冠军才算成功,现在看着小孩第一次投进篮的时候蹦得老高,比我自己进球还开心,我接受自己成不了詹姆斯,但是我能当这些小孩的篮球引路人,也挺好的。” 我特别认同一句话:我们从小到大被教育的都是要当第一,要做人上人,但是99%的人终其一生都只是普通人,接受自己的普通,不纠结于够不到的目标,在自己的能力范围内把事情做到最好,这本身就是一种成功,你不需要成为乔丹,你做好自己岗位上的小里弗斯,就已经赢了大多数人。
别活在别人的嘴里,你的人生剧本只有你自己能写
现在的小里弗斯已经慢慢淡出了NBA赛场,他开了自己的播客节目,偶尔当比赛解说,还经常在社交媒体上晒自己和家人的日常,去年老里弗斯被76人解雇的时候,全网都在骂老里是“猪头教练”,小里弗斯直接在节目里回怼:“我爸拿过总冠军,当过最佳教练,执教了20多年,那些骂他的人,连场边的球童都不如,有什么资格评价他?” 前段时间他在播客里聊到自己的职业生涯,他说:“我这辈子听过最难听的骂声,都是因为我是我爸的儿子,但是我最骄傲的事,就是我最后让我爸因为我是他儿子而骄傲,我在NBA打了14年,赚了超过1亿美元,拿了总冠军,我靠自己的能力做到了这些,别人爱说什么就让他们说去。” 前几天我看到有人在他的Instagram下面评论“你就是个靠爹的关系户”,他直接回怼:“我靠我爹能在NBA打14年拿总冠军?你靠你爹能在30岁之前赚100万美元吗?不能就闭上你的嘴。” 活得特别通透,也特别刚。 我之前有个女同事,30岁了没结婚,家里的亲戚每次见面都骂她不孝,说她读书读傻了,耽误了结婚生子的年纪,她之前特别焦虑,每天都要哭好几次,后来干脆辞了北京的工作,去大理开了一家民宿,现在每天养花撸狗,冲浪爬山,一年赚的比之前上班还多,上次她回来请我们吃饭,她说:“之前我总在意别人说什么,怕别人说我不孝顺,怕别人说我不正常,后来我才想明白,日子是自己过的,别人说你好说你坏,都不能替你过一天,我自己过得舒服比什么都重要。” 你看,其实我们每个人的人生,都和小里弗斯差不多:一出生就带着各种标签,有人说你太内向,有人说你能力差,有人说你这么大了还不结婚,有人说你一辈子都没出息,这些人对你的人生指手画脚,但是他们从来不用为你的人生负责,所以说什么都特别轻松,你要是真的听了他们的话,活成他们想要的样子,最后后悔的只有你自己。 如果小里弗斯当初因为别人骂他关系户就退役了,那他永远都是别人嘴里的“老里的儿子”,但是他拼了14年,拿了总冠军,现在大家提到他,首先想到的是那个眉骨缝11针还回到场上的硬汉,是掘金夺冠的板凳功臣,而不是谁的附属品。 我特别喜欢一句话:“这个世界上只有一种成功,就是按照自己喜欢的方式过一生。”我们大部分人都不是天选之子,没有詹姆斯的身体,没有库里的手感,甚至可能一出场就带着别人的偏见,但是那又怎么样呢?你不需要活成别人期待的样子,你不需要成为超级明星,你只要每天比前一天的自己好一点,把手里的每一件小事做好,哪怕最后只是拿到了一个属于自己的“小冠军”,你也已经是自己人生里的MVP了。 就像小里弗斯说的:“别人怎么看你不重要,重要的是你知道自己是谁,知道自己要什么。”毕竟你的人生剧本,从来都只有你自己能写。




还没有评论,来说两句吧...