上个月我挤在上海静安路人王城市赛的观众席里,被旁边举着“良哥冲”牌子的小姑娘挤得差点把手里的烤肠戳到前面人的背上时,我压根没敢相信,场上那个留着短碎发、穿着洗得发白的北卡蓝AJ11,刚用一个大幅度变向晃得对手摔坐在地上的男人,是演过《驴得水》里那个一身是胆的周铁男的刘帅良。
那场球他打满了全场,终场哨响的时候他额头的汗顺着下巴往下滴,砸在地板上晕开一小片湿痕,他抱着球和队友撞肩庆祝,脸上的笑和我小时候在大院球场上看到的那些赢了球的半大少年一模一样,完全没有屏幕里明星的距离感,散场后我挤到通道边和他打招呼,他手里攥着半瓶没喝完的佳得乐,听到我夸他刚才的撤步三分漂亮,挠挠头笑出了虎牙:“嗨,练了二十多年了,这球要是投不进我白挨我爸那么多骂了。”
从少年宫球场到横店片场,篮球是揣了28年的“护身符”
刘帅良和篮球的缘分,是东北零下二十度的冬天冻出来的。
他是土生土长的沈阳人,父亲是业余篮球爱好者,他8岁那年被父亲拽去少年宫的室内球场学打球,一开始是被逼着去的,直到第一次在比赛里投进了一个绝杀球,全场的人都在喊他的名字,那一刻他突然觉得“比考了双百还爽”,那之后篮球就成了他的命,沈阳的冬天冷得吐口唾沫都能结冰,他每天放了学就泡在球场,手冻得裂了口子,抹点妈妈的雪花膏接着拍,为了买一双当时风靡校园的AJ12,他攒了半年的早饭钱,每天就啃一个馒头就咸菜,拿到鞋的那天下暴雨,他把鞋抱在怀里往家跑,自己浑身淋得透湿,鞋连个雨点都没沾到。
后来考中央戏剧学院,别的同学行李箱里装的都是表演类的参考书、礼服和护肤品,他塞了两个磨破皮的篮球、三双球鞋和一摞NBA的比赛录像带,中戏要求学生每天早上7点出晨功练台词,他6点就抱着球去操场,先打40分钟球再去练声,班主任找他谈了好几次话,说“你是来学表演的还是来打球的?别不务正业”,他嘴上答应着“老师我知道了”,转头第二天还是雷打不动出现在球场,大三那年有个小成本电影找他演男三号,开机时间刚好和北京市大学生篮球联赛撞了,他想都没想就推了,当时室友都骂他疯了“多少人抢不到的机会,你为了打个球就推了?”,他说“戏以后还能拍,但是大学联赛我这辈子只能打这一次,错过了就没了”。
哪怕后来进了娱乐圈拍戏,他也从来没把篮球放下,拍《驴得水》的时候剧组在山西的山沟里,连个正经的平地都没有,他就拉着灯光师、场务几个人,找了块木板钉了个简易篮筐,竖在剧组住的院子里,每天收工了不管多晚都要投半个小时篮,哪怕篮筐是歪的,投10个能进3个,他也打得津津有味,有次拍爆破戏的时候他崴了脚,肿得像个馒头,导演让他休息一周,他第二天瘸着脚还挪到院子里投三分,说“一天不摸球我手痒”,后来拍《穿越火线》,他和鹿晗、吴磊几个同样爱打球的演员,特意在剧组旁边租了个半场,每天收工了就打到凌晨两点,第二天6点起来化妆,脸都肿着也不觉得累。
我之前总觉得,明星的“爱好”大多是用来立人设的摆拍道具,直到去年我去横店探班朋友,刚好碰到刘帅良在剧组休息,他穿着人字拖、大裤衩,抱着个篮球就往附近的野球场跑,和一群根本不知道他是演员的打工仔、大学生打了一下午,输了就买水,赢了就和大家勾着肩吹牛,完全没有架子,那天他和我说,篮球是他揣了28年的“护身符”:“拍戏的时候我是周铁男,是其他角色,只有站在球场上的时候,我才是我自己,不管我演了多少戏,赚了多少钱,在球场上所有人都是平等的,球不进就是不进,没人会让着你,也没人会捧着你,这种感觉特别踏实。”
打路人王被喷“演员蹭热度”,他用37分的半场打服了所有人
刘帅良第一次因为篮球挨骂,是2019年他参加综艺《我要打篮球》的时候。 当时官宣嘉宾名单的时候,评论区全是嘲讽:“演员不好好演戏来凑什么热闹?又是来作秀的吧”“别到时候被普通球员打哭了还要找粉丝帮忙骂人”,甚至有职业街球手公开放话“碰到他我会往死里打,不会给明星留面子”,但节目播了几期之后,骂他的人越来越少,他带着队伍拿了分区冠军,比赛里的隔人上篮、后撤步三分,连林书豪都坐在场边给他鼓掌。
但真正让所有人闭嘴的,是2021年的沈阳路人王明星邀请赛,那次他作为唯一的非职业球员受邀参赛,赛前的采访里有记者问他“很多人说你是来蹭热度的,你怎么看?”,他笑了笑说“是骡子是马,场上见呗”,那场比赛他对位的是CBA退役的职业球员,上半场打了一半他就拿了27分,连续投进了5个三分,下半场他更是直接突到内线打了个2+1,全场球迷都在喊他的名字,终场结束他拿了37分,是全场得分第二高的球员,比几个职业球员得分还高。 赛后之前嘲讽他的那个街球手特意过来找他换球衣,挠着头说“哥我之前说话冲了,你是真能打”,刘帅良直接把自己脚上穿的AJ脱下来递给他:“我小时候就羡慕你们这些能天天泡在球场的,我要是没当演员,说不定还打不过你。”那天之后,再也没人说他是“蹭热度的明星球员”,之前骂他最凶的一个球迷,特意发了条微博道歉:“我打了12年球,知道能投出那样的撤步三分需要练多少个日夜,我为我之前的话道歉。”刘帅良看到之后还给他回复了个笑脸:“有空来沈阳,我请你打球。”
我一直觉得,在球场上,所有的谎言都会被戳穿,你练没练过,打了多久,一出手就知道,现在太多明星搞跨界,拍两个运球的视频就敢说自己是篮球爱好者,参加个综艺就敢吹自己“球技过人”,但真到了野球场上,连个三步篮都走不利索,但刘帅良的球技,是几十年泡在球场上磨出来的,你骗得了镜头,骗不了场上的对手,也骗不了场下懂球的观众。 上个月我在北京的野球场碰到个16岁的高中生,穿的球衣就是刘帅良的球馆的定制款,他说以前他特别看不起明星打篮球,觉得都是花架子,直到看了刘帅良的路人王比赛录像,特意攒了两个月的零花钱坐了三个小时的车去刘帅良的球馆打球,“良哥当时刚好在,还和我打了半场,教了我好多运球的技巧,他说只要喜欢,不管你是什么职业,都能把球打好”,你看,真正的热爱永远能打动别人,根本不需要什么人设和通稿。
开球馆办青训,他把“不务正业”做成了第二份事业
很多人火了之后都会趁着热度接代言赚快钱,但刘帅良火了之后,转头就回沈阳开了自己的第一家球馆,名字叫“11号球馆”,11是他穿了二十多年的球衣号。 我去年暑假去北京出差,特意去了他在北京开的分店,一进门我就愣了,别的网红球馆墙上都贴满了老板的帅照,装修得像网红打卡点,打一个小时球要七八十块,但他的球馆墙上贴的都是科比、艾弗森的老海报,还有青训队小孩拿奖的照片,工作日下午打球只要15块钱一个人,外卖员、快递员、环卫工人穿运动鞋来打球,直接免费。 那天我去的时候,他正带着一群八九岁的小孩练运球,腰弯得比小孩还低,手上的护腕都磨起了球,有个小孩摔倒了,坐在地上哭,他没上去扶,把球扔到小孩手边说:“拿着球站起来,在球场上,球比你的膝盖重要。”休息的时候他坐在场边和家长聊天,说他办青训不是为了赚钱,沈阳的青训点,只要是家里条件不好但有天赋的小孩,学费全免,还送球鞋和球衣,之前有个12岁的小孩,父母都是农民工,连100块钱的报名费都拿不出来,但是打球特别有天赋,刘帅良直接掏了他三年的体校学费,现在那个小孩已经进了辽宁青年队的U14梯队,上次给他发消息说拿了辽宁省青少年锦标赛的冠军,刘帅良高兴得在剧组喝了三瓶啤酒,第二天拍台词都背错了。 他办的民间篮球联赛,冠军奖金只有5000块加一双AJ,但是每次报名都有几百个人,有上班族、大学生、外卖员、工地的工人,他说“我办这个比赛不是为了赚噱头,就是想给普通人一个展示的机会,不是只有职业球员才能站在聚光灯下,普通人的热爱也值得被看见”,前两年疫情的时候球馆亏了两百多万,朋友劝他把球馆卖了,他说“卖了球馆,那些天天来打球的小孩、那些下了班来放松的打工仔去哪?我拍戏赚的钱够填窟窿,只要我还在,球馆就不会关”。 我见过太多人把篮球当流量密码,开个球馆就想着怎么割韭菜,怎么赚网红打卡的钱,但刘帅良是真的把篮球当自己的家,他的球馆里永远堆着免费的矿泉水,夏天永远开着足马力的空调,哪怕你只是进来躲雨,看门的大爷也会给你递个凳子,他说“我小时候想打球,都找不到个像样的室内馆,冬天冻得手都伸不开,我现在有能力了,就想给所有喜欢打球的人一个落脚的地方”。
热爱从来没有“主业”“副业”之分,想做就去做才是最酷的活法
现在总有人问刘帅良:“你现在又是打球又是开球馆,会不会耽误演戏?这算不算不务正业?” 他每次都笑着说:“我从来没觉得演戏是主业,篮球是副业,这两个都是我喜欢的事,我这辈子就想把这两件事做好,演戏的时候我就是角色,打球的时候我就是刘帅良,就这么简单。” 我特别能理解他的感受,我之前就是个朝九晚五的互联网运营,喜欢写体育内容,但是总觉得自己不是专业出身,写的东西没人看,周围的人也都劝我“好好上班,别整那些没用的”,直到后来我看到刘帅良的一个采访,他说“你喜欢的事,不管别人说什么,你去做就对了,总有人会看到你的认真”,我才鼓起勇气辞了职做全职体育博主,现在虽然赚的没有以前多,但是每天写自己喜欢的内容,闲了就去球场打打球,这种日子比之前浑浑噩噩上班开心一万倍。 现在的人总喜欢给人生设限,说“你到了什么年纪就要做什么事”“你要专注主业,不要搞那些乱七八糟的爱好”,但人生哪有什么标准的活法?刘帅良要是听了当年那些说他“打球耽误演戏”的人的话,他现在可能只是个普通的演员,但是他现在既有《驴得水》这样的代表作,又有自己的篮球事业,活成了多少人羡慕的样子。 上个月上海那场路人王比赛结束后,我看到有个七八岁的小球迷挤到他身边,仰着头问他:“叔叔,我以后想当宇航员也想打篮球,会不会被人说不务正业啊?”刘帅良摸着小孩的头,在他的球衣上签了名,写的是“先做自己,再做别人眼里的你”,他和小孩说:“不会啊,你只要把两件事都做好,别人只会说你厉害。” 是啊,我们这辈子,不需要活成别人期待的样子,你可以是程序员,也可以是球场上的三分王;你可以是老师,也可以是滑板高手;你可以是医生,也可以是乐队的吉他手,热爱从来没有高低贵贱之分,也没有“主业”“副业”的区别,只要你足够坚持,足够认真,你就能在属于自己的两个赛场,都拿到属于自己的MVP。 就像刘帅良说的:“人这一辈子,能找到一件自己真正喜欢的事已经不容易了,要是有幸能找到两件,那就拼尽全力把它们都做好,别管别人说什么,你活的是自己的人生。”





还没有评论,来说两句吧...