6月18日的深夜,我挤在上海静安区一家挤满人的球迷酒吧里,手里攥着半瓶没喝完的冰啤酒,亲眼看着裁判吹响了总决赛G5的终场哨,大屏幕上的比分停在107:89,穿着绿色球衣的球员们抱在一起滚在场地中央,留着络腮胡的塔图姆把总冠军奖杯和FMVP奖杯挨个举过头顶,脖子上的冠军金项链晃得人眼晕,我胳膊肘旁边的发小阿凯忽然“嗷”的一声哭出来,他身上穿的那件洗得发白的塔图姆10号球衣,还是2018年凯尔特人东决输给骑士之后,他蹲在学校门口的运动用品店打折买的,距今已经6年了。
那天酒吧里的欢呼声持续了快半小时,穿皮尔斯球衣的中年大哥给在场所有绿军球迷买了一轮啤酒,扎着塔图姆头像发箍的00后小姑娘举着手机直播哭到睫毛膏花了一脸,角落里还有两个穿独行侠球衣的球迷安安静静收拾东西走了,临走前还对着大屏幕举了举手里的饮料杯,我看着眼前的一切忽然觉得,很多人说现在的NBA只是商业剧本、输赢都是资本安排,可对于真的把看球当成生活一部分的普通人来说,这串冷冰冰的“NBA结果”四个字背后,装的是我们好几年、甚至十几年的青春。
从酒吧的欢呼声里,我看见16年的执念落了地
我身边的老球迷都知道,凯尔特人上一次拿总冠军还是2008年,那时候加内特、皮尔斯、雷阿伦的三巨头组合,4-2击败湖人拿下了队史第17冠,刚好追平了湖人的历史夺冠数,那天在酒吧里给大家买啤酒的张哥就是08年那批球迷,他今年42岁,脖子上戴的凯尔特人logo项链还是2008年夺冠的时候和老婆的情侣款,这次来看球特意把刚上高中的女儿也带来了,小姑娘穿的是塔图姆的球衣,比她爸还激动。
“08年我刚结婚,和我老婆在出租屋的21寸电视机前看的总决赛,加内特对着镜头喊‘Anything is possible’的时候,我和我老婆抱着哭,那时候我就说,下次凯尔特人再夺冠,我一定要带孩子一起看。”张哥喝了一口啤酒笑着说,这一等就是16年,中间凯尔特人两次进总决赛都输了,2018年东决被骑士1-3逆转,2022年总决赛2-4输给勇士,他说自己好几次都想过要不就不看了,年纪大了熬不动夜也遭不住输球的憋屈,可是每次新赛季开始,还是忍不住准点打开直播。
我旁边的阿凯更是等了6年,2018年他刚上大一,是塔图姆的新秀赛季,他当时拍着胸脯和我们说,这个新秀以后肯定能带队拿冠军,结果2022年总决赛输给勇士那天,我们在宿舍楼下的烧烤摊喝到凌晨三点,阿凯把自己买的凯尔特人总亚军手环扔到了垃圾桶里,说“我以后再也不看绿军的球了”,结果第二年常规赛开打,他又偷偷摸摸在宿舍里看直播,被我们调侃的时候就挠挠头说“我就是看看塔图姆有没有进步”。
这次G5最后一分钟,凯尔特人已经领先了20分,胜负已定的时候,我看见阿凯从口袋里掏出一个皱巴巴的塑料手环,就是2022年他扔掉又捡回来的那个总亚军手环,哨响的时候他把手环往空中一扔,哭着喊“我们终于赢了!18冠!我们是历史第一!”。
我那时候忽然有个很强烈的感受:我们总说体育竞技输赢无常,可对于球迷来说,那些等冠军的日子,其实也在等自己的执念开花,你年少时爱上的那支球队,你为它熬的夜、为它跟人吵的架、为它流的眼泪,从来都不是白费的,它夺冠的那一刻,你会觉得自己这么多年的期待都有了回音,这种满足感,是任何东西都替代不了的。
你骂了三年的“软蛋”,终于把名字刻进了队史荣誉墙
这次总决赛结束之后,塔图姆拿FMVP的话题刷了全网,可是就在一年前,他还是全网嘲笑的“软蛋”“关键战拉胯王”“最水曼巴传人”。
我至今还记得2023年东决抢七,塔图姆全场14中4只拿了14分,凯尔特人主场输给热火,那时候虎扑的凯尔特人专区被球迷刷了几万条骂帖,有人把塔图姆的头像P成软脚虾,有人说他这辈子都摸不到总冠军奖杯,还有人喊着要把双探花拆了交易,我当时刷到一条评论特别扎心:“塔图姆每次到关键时刻就腿软,他根本不配当凯尔特人老大”。
可是你看今年的塔图姆,像是换了一个人:东决打步行者G4,最后一分钟两队打平,他顶着两个防守人投进致命三分,带队拿下赛点;总决赛G3客场打独行侠,最后30秒绿军只领先1分,又是他迎着东契奇的防守投进中距离,直接把比赛带走;G5夺冠战他全场拿了31分11篮板,最后时刻连着扣了两个篮,把独行侠最后的翻盘希望彻底打碎。
拿FMVP的那天晚上,塔图姆接受采访的时候说,去年抢七输了之后,他把网友骂他的评论全部存到了自己的手机里,每次训练累到撑不住的时候就拿出来看,他说“我知道很多人觉得我不行,那我就证明给他们看”,采访的镜头扫到他旁边的杰伦·布朗,两个人对着镜头笑,之前媒体传了两年他们俩不和、要拆队,结果今年两个人在季后赛里合计场均拿52分,是联盟得分最高的双人组。
我一直觉得,现在的网友太喜欢给运动员贴标签了,赢了就是神,输了就是垃圾,可是大家都忘了,塔图姆今年才26岁,22岁第一次打总决赛的时候,他确实会紧张会失误,可成长本来就是需要时间的啊,我之前看过一个视频,塔图姆的衣柜里挂着2022年总决赛输给勇士之后的那件球衣,他说“我要一直挂着它,直到我拿到冠军为止”,他用了6年时间,把所有的骂声都变成了掌声,这种卧薪尝胆的故事,不就是体育最动人的地方吗?
还有37岁的霍福德,打了18年NBA,换了4支球队,两次进总决赛都输了,所有人都觉得他会带着遗憾退役,结果今年他跟着凯尔特人拿了冠军,终场哨响的时候他抱着自己的三个孩子哭,他说“我等这一天等了一辈子”,你看,只要你不放弃,你想要的东西,晚一点来也没关系。
很多人说凯尔特人这个冠军拿得轻松,是因为独行侠有伤病、运气好,我特别不认同这句话,凯尔特人今年常规赛是东部第一,季后赛一共只输了3场,东决4-0横扫步行者,防守效率是联盟第一,他们整整磨合了6年,换了3个教练,角色球员换了一茬又一茬,这个冠军是他们一场一场打出来的,运气永远只会眷顾那些做好了准备的人,这句话放到哪里都没错。
输了的东契奇,没输未来
总决赛结束之后,我刷到很多人骂独行侠,说东契奇软、欧文拉胯、全队都是废物,可我反而觉得,独行侠今年已经足够牛了。
我同事小周是独行侠的死忠粉,99年的,刚工作两年,今年季后赛独行侠黑八干掉雷霆的时候,他在公司群里发了五百块红包,后来独行侠4-3干掉卫冕冠军掘金的时候,他直接穿了东契奇的球衣去上班,整个部门都知道他是东契奇的粉丝,G5那天他也在我们看球的酒吧,坐在角落里,穿着77号的蓝色球衣,全程安安静静的,终场哨响的时候他对着屏幕鞠了一躬,然后收拾东西就走了。
第二天上班我看见他还是穿的东契奇的球衣,我调侃他“输了还穿啊”,他特别认真地说“为什么不穿?我们东契奇才25岁,比塔图姆还小半岁,第一次打总决赛就拿了场均30+8+9的准三双,我们黑八干掉了雷霆,干掉了卫冕冠军掘金,干掉了常规赛西部第一的森林狼,本来就没人看好我们进总决赛,我们已经赚了啊,以后有的是机会拿冠军。”
我特别认同他的话,体育的魅力从来不是只有赢家,你能看到一个25岁的小胖子,带着大家都不看好的队伍,一路从西部第五打到总决赛,已经足够传奇了,东契奇今年季后赛场均30+9+9,是NBA历史上第一个能在季后赛拿到这个数据的球员,他才25岁,未来至少还有10年的巅峰期,你怎么知道他以后不会成为下一个诺维茨基?
还有很多人骂欧文拉胯,说他季后赛演东契奇,可我记得G2的时候,欧文全场拿了30分,最后时刻连拿5分,帮独行侠拿下了总决赛唯一的一场胜利,他已经32岁了,为了打总决赛带伤上场,最后三场比赛腿上都缠着厚厚的绷带,你不能要求他每场都像2016年那样投进致命三分。
我一直觉得,看球最忌讳的就是“赢了吹输了踩”,每个站在总决赛舞台上的人,都已经拼尽了全力,你不能用一次成败就否定他们所有的努力,诺维茨基2006年总决赛输给热火的时候,也被全网骂软蛋,2011年不还是带着独行侠拿了冠军?东契奇的路还长,这次的失利只会让他变得更强而已。
我们为什么还在看NBA?
这两年我经常听到身边的人说“现在的NBA不好看了”“都是体毛哨、抱团,没有以前的味道了”,可我身边还是有很多人在看:我爸快60岁了,以前看乔丹、看姚明,现在每个周末都准时打开腾讯体育看詹姆斯的比赛,去年詹姆斯破历史得分王的时候,我爸激动得给我打了半个小时的电话;我妹08年的,刚上高中,是库里的死忠粉,攒了半年的零花钱买了库里的正品球衣,每天穿在身上舍不得脱;阿凯上个月刚生了儿子,给孩子买的第一件衣服就是凯尔特人的婴儿爬服,说等孩子长大了带他去波士顿主场看球。
你说我们看的真的是篮球吗?其实不是的,我们看的是自己的青春啊,我还记得高中的时候,我们全班男生把手机藏在书桌洞里,偷偷刷文字直播,一到下课就围在一起讨论昨天的比赛,为了科比和詹姆斯谁更强吵到面红耳赤;大学的时候,我们宿舍四个人熬夜看总决赛,宿管阿姨拉了电闸,我们就用手机热点看,谁支持的球队赢了就请全宿舍吃夜宵;工作之后,我们很少有时间凑在一起看球了,每次有重要比赛,就约着去酒吧,一边喝酒一边吐槽,好像又回到了十几岁的时候。
那些和你一起看球的人,那些为了一个进球大喊大叫的瞬间,那些因为球队赢球开心到跳起来、输球难过到吃不下饭的日子,早就和NBA绑在了一起,变成了我们人生的一部分,所谓的NBA结果,不过是这些记忆里的一个节点而已,它提醒你,你年少时的热爱还在,你曾经为之疯狂的东西,还在闪闪发光。
那天看完球散场的时候已经凌晨两点了,阿凯抱着他刚满月的儿子,身上还穿着那件洗得发白的塔图姆球衣,他对着怀里的小孩说“你爸等了6年才等到凯尔特人夺冠,以后你想要什么,就自己拼,知道不?”晚风一吹,我忽然觉得特别感动,其实体育给我们的从来都不是一个冷冰冰的胜负结果,而是一种往前走的力量:你喜欢的球队可以等16年拿冠军,你喜欢的球员可以用6年时间把骂声变成掌声,那你遇到点挫折又算什么呢?
明年的NBA还会有新的故事,还会有新的冠军,可我永远会记得2024年的这个夏天,我和一群素不相识的球迷挤在酒吧里,为了一群远在大洋彼岸的陌生人哭和笑,那是属于我们普通人的,最鲜活的热爱。





还没有评论,来说两句吧...