18岁那年我收到的“天赋鉴定书”：你根本不是吃体育这碗饭的人
我和体育的缘分开头其实特别俗：18岁高二那年，我暗恋的女生是校田径队的拉拉队员，每次运动会她都会给跑项目的男生送水递毛巾，我当时就暗下决心，要进田径队练1000米，拿了运动会冠军就去表白。
那时候我178的个子,体重180斤，跑两步就喘，为了进校队，我攒了三个月零花钱买了双钉鞋，每天早上提前半小时到操场练跑步，练了半个月去找队里的张教练面试，跑1000米用了5分27秒，比及格线还慢半分钟，张教练蹲在终点边看了看我湿透的校服，又捏了捏我腿上的肥肉，摇着头说：“小伙子，体育这行要天赋的，你骨架小、体重大，耐力爆发力都不行，真不是这块料，回去好好读书吧。”
我当时攥着还没拆吊牌的新钉鞋,站在操场边上愣了半小时，刚好碰上下雷阵雨，我浇着雨走回教室，同桌看见我落汤鸡的样子还笑：“我早就说你异想天开，没天赋还想进校队，做什么梦呢？”那天我把钉鞋塞到了衣柜最底层，连着半个月没敢去操场晃悠，怕碰见田径队训练，更怕碰见我喜欢的那个女生，那时候我真的以为，张教练的话就是板上钉钉的结论：我这辈子和体育无缘，更别说什么“天赋”“天才”了。
后来上了大学,我更是彻底放飞自我，顿顿炸鸡奶茶，熬夜打游戏，大三体检的时候医生拿着我的报告皱眉头：“才21岁就高血压脂肪肝，再这么造下去，30岁就要得糖尿病。”那天我站在体重秤上看着数字跳到182，突然就想起18岁那年站在操场淋雨的自己，我突然不甘心：难道我这辈子就只能当个跑两步就喘的胖子？别人说我不行，我就真的不行？
所谓的天才，不过是把别人摸鱼的时间都用来跑楼梯
我没有一开始就跑马拉松,最开始我连1公里都跑不下来，跑300米就要蹲在路边喘5分钟，我给自己定了个最低要求：每天晚上下了晚自习，去操场走2公里，能跑就跑，跑不动就走，走满半个小时就行。
最开始的三个月真的难熬,夏天跑一圈衣服就湿透，粘在背上痒得难受，冬天跑出去吹两分钟风，脸就冻得发麻，好几次我跑了一半就想回宿舍打游戏，但是一掏口袋看见医生给我开的降压药，咬咬牙又接着往前跑，后来我毕业进了互联网公司，办公室在23楼，我干脆把电梯卡扔了，每天上下班爬楼梯，中午别人趴在工位午休，我就绕着园区跑5公里，晚上下班别人约着去吃火锅喝奶茶，我换了衣服就去江边跑10公里。
有个细节我印象特别深：2021年冬天南京零下7度，我晚上照常出去跑步，跑了半小时口罩就冻硬了，眼睫毛上结的霜往下掉，小区门口的保安大叔以为我是流浪的，硬要拉我去保安室喝热水，说“小伙子有什么过不去的坎也不能冻着自己”，我摘下冻硬的口罩给他看我手机上的跑步记录，他笑得直拍大腿：“我还以为你失恋了在外头晃呢，没想到你是跑步的，真能扛。”
那两年我穿坏了6双跑鞋,袜子磨破了30多双，手机里的跑步APP累计记录跑了4200公里，差不多是从北京跑到三亚的距离，公司同事都叫我“楼梯哥”，说我爬23楼比电梯还快，外卖员有时候电梯挤不上，还会喊我帮忙带外卖上去，那时候也有人说我“有天赋”，说我天生就是跑步的料，我每次都笑着摇头，我太清楚自己是什么底子了：我哪里是有天赋，我只是把别人用来刷短视频、聚餐、睡懒觉的时间，都用来迈腿而已。
我那时候就特别笃定一个观点：很多人嘴里的“天赋论”，其实就是不想努力的借口，对于99%的普通人来说，你的努力程度根本到不了要拼天赋的地步，你说你没天赋跑不快，你先问问自己有没有连续半年不管刮风下雨都出门训练？有没有为了控制体重3个月没碰过奶茶火锅？大多数人尝试两次觉得累，就给自己找台阶下“我没天赋”，其实你根本没摸到天赋的门槛。
第一次跑半马崩了的时候，我才懂“天才”的底气是摔出来的
2022年我第一次报杭州半马,那时候我自己练了一年半，日常10公里配速能稳在5分以内，我当时信心满满，觉得肯定能跑个好成绩，甚至提前买了领奖服，想着冲线的时候穿。
结果跑到16公里的时候我突然岔气,右腿小腿抽筋，疼得直接蹲在路边站不起来，眼看着后面的人一个接一个超过我，我坐在路边眼泪直接就掉下来了，觉得自己太没用了，练了这么久还是跑崩，是不是真的像张教练说的那样，我根本就不是练体育的料，就在我坐着想退赛的时候，有个拄着登山杖的大爷从我旁边跑过去，拍了拍我肩膀说：“小伙子，我今年62，跑了10年才第一次完赛半马，摔过的跤比你跑过的步都多，这点疼算啥，慢慢走也能到终点。”
我看着大爷背上印着“跑赢岁月”的T恤，咬着牙扶着路边的栏杆站起来，一瘸一拐地往终点挪，最后冲线的时候成绩是2小时47分，比关门时间只快了13分钟，我站在终点领取完赛包的时候，那个大爷刚好也冲线，还给我递了瓶功能饮料，说“不错啊小伙子，第一次跑能坚持完赛就赢了”。
那次之后我再也不飘了,专门找了业余马拉松教练改动作，练核心力量，每周加一次间歇跑，周末早上5点起来跑20公里长距离，有时候跑着跑着太阳就升起来了，江边的风一吹，跑完吃一碗热乎的豆浆油条，那种满足感比我升职加薪还爽，这两年我跑崩过12次，崴过3次脚，肌肉拉伤过2次，每次疼得走不动路的时候，我就想起杭州半马路边那个大爷的话，摔得越多，我越清楚自己的极限在哪，下次就越不会摔。
很多人眼里的天才，都是一出场就自带高光，其实根本不是这么回事，所谓的天才光环，背后全是摔了无数次攒出来的经验，你只看到我站在领奖台上的30秒，没看到我一个人在江边跑吐过3次，没看到我拉伤的时候躺在床上半个月下不了地，没看到我为了练核心，每天做200个卷腹做到腰都直不起来，哪有什么天生的赢家，不过是摔得多了，站得更稳而已。
站在领奖台的那一刻，我想告诉所有人：你也可以是自己的天才
这次厦门半马,我出发的时候就跟着第一梯队，配速一直稳在4分20，跑到18公里的时候，我超过了3个从专业队退下来的业余选手，最后冲线成绩是1小时29分07秒，拿了全国业余组的亚军，我冲线的时候，看见我女朋友在终点举着牌子喊我名字，她就是当年高中田径队的那个拉拉队女生，她拿着毛巾给我擦汗的时候笑着说：“你当年说要拿奖给我看，这奖的分量可够重的。”
我站在领奖台上第一个电话打给了当年的张教练,他听完我的成绩沉默了半天，说“我当年真看走眼了，你小子是真的狠，是个天才”，我笑着跟他说：“不是你当年说我不是这块料，我还真不会拼到今天。”
现在我周末会去跑团当志愿者,带刚入坑的新人跑步，跑团里有个52岁的李阿姨，之前200斤，有肥胖症，爬三楼都喘，跟着我练了一年，现在也能完赛半马，上个月还拿了本地马拉松女子50岁以上组的第三名，她领奖的时候第一句话就是“我就是天才，以前我想都不敢想我能跑21公里”。
我特别认同她这句话,我标题里说的“我就是天才”，从来不是说我有什么过人体质，也不是说我比别人聪明，而是我敢不认命，敢把别人嘴里的“不可能”变成“我做到了”，敢在所有人都觉得我不行的时候，再多迈一步，体育是这个世界上最公平的事，不用拼爹不用看人脉，你流的每一滴汗，多跑的每一步，都算数，你不用跑赢全世界，你只要跑赢昨天的那个自己，你就是自己的天才。
现在我每次回高中给体育生做分享,第一句话都会说“我就是天才，你们也可以是”，我想告诉所有喜欢体育但不敢迈出第一步的小孩，不用怕别人说你没天赋，不用怕自己起点低，不用怕你跑的比别人慢，你每多练一次，就离自己的目标更近一点，体育的本质从来不是要你当世界冠军，而是要你知道，你永远比自己想象的更强大，当你靠自己的努力站上属于你的领奖台的那一刻，你就会明白：原来我真的是天才。
还没有评论，来说两句吧...