她穿着宽松的运动服,举着一个磨损得掉了点漆的艺术体操圈,对着镜头笑得没心没肺:“总有人问我练艺体是不是从来不会掉器械?今天给你们看我2014年仁川亚运会掉圈的‘社死现场’,丢人的黑历史我自己爆,省得你们去挖。”视频最后她还演示了一遍掉圈之后怎么快速救场,末了摊摊手:“你看嘛,哪怕是国家队选手也会失误,天塌不下来。”
那一刻我突然意识到,原来在很多人印象里“高高在上、优雅得不食人间烟火”的艺术体操,原来也可以这么接地气,而把这项从小众赛场走到普通人视野里的人,就是黄锶骐。
12年艺体生涯:我吃过的苦,从来不是卖惨的流量密码
黄锶骐和艺术体操的缘分,始于7岁那年的少年宫兴趣班,小时候的她瘦瘦小小,协调性比同年龄的孩子差一大截,压腿压到哭、劈叉劈不下去被教练摁着压、集体操走位永远慢半拍,刚进队的前三个月,她每次测试都是倒数第一,教练都私下劝她妈妈:“这孩子天赋一般,要不还是回去好好读书吧。”
是黄锶骐自己抱着体操馆的栏杆不肯走,她后来在视频里聊起这段经历,语气轻描淡写:“那时候就是觉得那些彩色的绸带、圈太好看了,就算每天压腿疼到哭,我也想练。”
12年的职业运动员生涯,说起来只有短短几个字,背后的苦只有她自己知道,为了控制体重,她从10岁开始就没吃过一顿饱饭,每天的主食只有小半碗米饭,队友偷偷藏的话梅,她含在嘴里十分钟不敢咽,怕摄入的糖份超标;冬天体操馆没有暖气,薄薄的体操服穿在身上像层纸,训练完手脚冻得全是冻疮,妈妈给她织的毛绒手套,她揣在包里舍不得戴,怕练器械的时候勾到毛线弄坏;2013年备战仁川亚运会的前三个月,她在训练中崴了脚,韧带撕裂,医生说最少要休息三个月,她怕错过备战周期,打了封闭就回了训练场,每天练到脚肿得脱不下鞋,队医给她剪粘满血的袜子的时候,她咬着牙没掉一滴眼泪,直到站在亚运会的领奖台上看着国旗升起来,才敢把憋了几个月的眼泪流出来。
那届亚运会她和队友拿到了艺术体操集体全能的铜牌,是那时候中国艺体队在亚运会上的最好成绩之一,但这些经历,她从来没有主动在视频里提过,直到有粉丝翻到当年的比赛视频问她,她才轻描淡写地说一句“都是过去的事了”。
我特别认同她当时说的一段话:“现在很多人喜欢把运动员受过的伤、吃过的苦拿出来放大,好像卖惨就能获得更多关注,但我觉得体育的本质从来不是比谁更苦,是比谁更热爱,苦是每个职业运动员的必经之路,没什么值得拿出来说的,我更想让大家看到艺体美的那一面,而不是它有多苦。”
我身边也有不少练体育的朋友,最烦的就是别人一听到他们是体育生,就上来问“你们是不是学习不好才练体育”“是不是每天都要跑十几公里特别苦”,好像大家对体育的印象,要么是“走捷径的升学通道”,要么是“卖惨的励志素材”,却从来没人想过,大多数人选择练体育,最初的原因都很简单:就是喜欢,就是享受在运动里那种酣畅淋漓的快乐,黄锶骐不愿意卖惨,本质上就是在打破这种刻板印象:体育从来不是苦大仇深的自我感动,热爱才是支撑人走下去的核心动力。
转型科普博主:我就是要打破艺术体操的“白瘦幼”偏见
2017年退役之后,黄锶骐考了艺术体操国际级裁判证,本来可以安安稳稳做裁判、开个高端艺体培训馆,收入稳定也体面,但她偏偏选择了走“科普博主”这条路。
刚开始做视频的时候,评论区的偏见多得让她哭笑不得:“练艺术体操是不是都要长得特别漂亮?我长得普通是不是不能练?”“是不是家里特别有钱才能学艺体?这不是贵族项目吗?”“我家孩子10岁了还劈不下叉,是不是就没天赋不用学了?”还有更离谱的,有人私信她问“能不能花钱走艺体特长生的路子,多少钱都可以”。
这些问题让黄锶骐觉得,大家对艺术体操的误解太深了,她专门做了一期视频回应这些偏见:“我小时候刚练的时候,协调性差到同手同脚,连续三个月测试倒数第一,教练都劝我回家;我队里的队友,有1米75的高个子,有脸上长雀斑的普通姑娘,还有小时候胖到跑不动的,我们不是什么选美比赛,艺术体操选的不是美女,是能把美跳出来的人。”她还把自己小时候刚训练的照片放出来,扎着歪歪扭扭的辫子,晒得黑黑的,和大家印象里“优雅白瘦”的艺体选手完全不一样。
去年有个单亲妈妈私信她,说自己家8岁的女儿有点胖,平时在学校特别自卑,不敢参加集体活动,看电视的时候看到艺术体操的表演特别喜欢,但是怕自己胖、柔韧性不好被别人笑,不敢报兴趣班,黄锶骐看到私信之后,专门抽了周末的时间,坐了两个多小时的车去那个妈妈住的小县城,免费给孩子上了两节课,她给孩子选了她最喜欢的粉色绸带,耐心地教她最基础的甩绸动作,孩子第一次把绸带甩成一个完整的圆的时候,笑得眼睛都弯了,后来那个妈妈给黄锶骐发了一段视频,是孩子在学校艺术节上表演艺术体操,台下的同学都在鼓掌,视频里的小姑娘穿着亮闪闪的体操服,自信得像个小明星,黄锶骐说,那一刻的成就感,比自己当年拿亚运会奖牌还要强烈。
我一直觉得,国内很多小众体育项目之所以普及度低,不是因为项目本身门槛高,而是大家给它人为加了太多门槛:艺术体操是白瘦幼的美女才能玩的,花滑是有钱人家的孩子才能学的,攀岩是体力好的年轻人才能尝试的,这些刻板印象把太多喜欢这些项目的普通人挡在了门外,而黄锶骐做的最有意义的事,就是把这些人为加上的门槛拆了:她会在视频里告诉大家,不用劈叉下腰也可以练艺体,不用长得漂亮也可以练,甚至不用买专业的器械,拿家里的跳绳、呼啦圈也能练基本动作,她把艺术体操从“奥运赛场的精英项目”,变成了普通人下楼在小区里就能玩的兴趣爱好,这份“祛魅”,比拿十块奖牌对项目推广的意义都大。
做一辈子的艺体推广者:体育的意义从来不止是胜负
今年杭州亚运会的时候,黄锶骐受邀做艺术体操项目的解说嘉宾,她的解说火上了热搜,别的解说都在算难度分、扣分项,她不一样:看到选手掉了器械,她不会说“这个失误要扣0.5分,基本无缘奖牌了”,而是笑着说“你们看嘛,我当年比亚运会的时候也掉过圈,没关系的,稳住后面的动作就好”;看到年轻选手的动作难度不高但是完成得特别有感染力,她会说“我太喜欢她的表现力了,艺术体操本来就是美的表达,不一定非要追求高难度,跳得开心就好”。
那场解说之后,好多网友给她留言,说“第一次看艺体比赛不用盯着计分板也能看懂,原来失误也不是什么十恶不赦的事”,黄锶骐说,她做解说的初衷就是这个:“我不想让大家看比赛的时候只盯着输赢,我想让大家感受到这项运动的美,感受到运动员的情绪,体育的意义从来不是只有拿冠军啊。”
现在的黄锶骐,一半时间做裁判、拍科普视频,另一半时间泡在自己开的公益艺体体验课里,她的体验课不收学费,专门收留守儿童、普通家庭的孩子,还有很多对艺体感兴趣的成年人,器械都是她自己掏腰包买的,上课的场地有时候是社区的活动中心,有时候是公园的空地上,上次看她的vlog,她去山区的小学给孩子们上课,山路不好走,她扛着一袋子二十多斤的器械走了半个多小时,鞋子都磨破了,但是看到小朋友们围着那些彩色的圈、绸带,伸手摸的时候眼睛亮得像星星,她笑得比谁都开心,有个7岁的小男孩,平时特别调皮,坐两分钟都坐不住,上了两次她的课之后,居然能安安静静地拿着绸带练十分钟的基本动作,孩子的奶奶拉着黄锶骐的手说:“这孩子以前做什么都没有耐心,现在居然能静下心来做事,真的太谢谢你了。”
我经常听到有人说“体育要从娃娃抓起”,但很多时候我们“抓”的都是功利的结果:能不能拿奖,能不能走特长生考个好学校,能不能将来靠这个吃饭,但我们往往忽略了,体育最本真的意义,是教会人怎么面对失败,是让人在运动里找到自信和快乐,是给平凡的生活添一束光,黄锶骐做的事,就是回归了体育的本质:她不要求来上课的孩子将来拿冠军,甚至不要求他们练得多专业,她只希望这些孩子能在挥动绸带的那一刻,感受到快乐,感受到“我也可以把一件事做得很漂亮”的自信,这就够了。
前阵子看黄锶骐的直播,有人问她:“你当年要是再坚持几年,说不定能站上奥运赛场拿奖牌,现在做这些又累又不赚钱的事,后悔吗?”
她当时举着手里那个用了很多年的艺术体操圈,笑着摇头:“我以前的赛场是亚运会、全运会,那时候我拿了奖牌,开心的只有我自己、我的教练和我的家人,现在我的赛场是每一个给我留言说‘因为你的视频我去学了艺体’的网友,是每一个上完课眼睛亮晶晶的小朋友,这份开心,是多少奖牌都换不来的,我练了12年艺体,拿了不少奖,现在我想把我感受到的这份快乐,传给更多人,这比我自己拿奥运冠军都有意义。”
其实我们普通人的人生又何尝不是这样?不是每个人都能站在最高的领奖台上,也不是每个人都要成为行业里最顶尖的人,只要你在自己热爱的领域里认认真真地发光,哪怕只是照亮了身边几个人的生活,你就是自己的冠军,黄锶骐用她的前半生,为中国艺术体操拿到了荣誉;用她的后半生,给更多普通人铺了一条通往热爱的路,这才是一个体育人最酷的样子。
我相信未来会有更多像黄锶骐这样的退役运动员站出来,把那些小众的、美好的体育运动,带到普通人的生活里,让更多人知道:体育从来不是少数人的精英游戏,是每个人都能触摸到的、滚烫的快乐。





还没有评论,来说两句吧...