如果你随便拉一个浙江看球20年以上的老球迷提问：提到宋卫平你最先想到什么？答案大概率不会是绿城地产动辄几千万一套的桃花源别墅，不会是他在地产圈“品质教父”的名头，甚至不会是他几度浮沉的创业故事——十有八九，对方会脱口而出：“是那件洗得发白的绿色绿城球衣，是2001年他拍着桌子要掀翻整个足坛黑幕的样子。”
在中国足球这个挤满了投机者、生意人、伪君子的圈子里，宋卫平是个彻头彻尾的“异类”：别人搞足球是为了换政策、拿地皮、做广告，他搞足球是把自己赚来的真金白银往坑里砸，砸了20多亿没听见响，还差点把自己送进牢里；别人遇到黑哨假球都想着息事宁人、分一杯羹，他攥着受贿裁判的名单直接往媒体面前递，连自己给裁判送过钱的证据都一并交出去，说“要坐牢我第一个去，只要能把这潭污水搅清”。
从1998年的一场野球，栽进中国足球的泥泞里
宋卫平跟足球的缘分,说起来特别像普通人的“入坑”经历：没有什么宏大的商业布局，就是单纯因为爱踢、爱看，咽不下那口气。 我认识的杭州老球迷陈叔，1998年就见过宋卫平，当时是杭州本地的业余足球联赛，宋卫平自己带着绿城的员工队参赛，决赛踢输了，他当场把手里的矿泉水瓶砸在草皮上，对着自己的员工队员吼：“一群练过的小伙子踢不过人家业余凑的队，丢不丢人？我要是搞个职业队，肯定比这强。” 所有人都以为他是输了球说气话，结果没过3个月，浙江绿城足球俱乐部正式挂牌成立，宋卫平直接砸了5000万启动资金，要把这支球队带进甲B，那时候的5000万是什么概念？杭州当时的房价才2000多一平，这笔钱能买250套100平的房子。 熟悉宋卫平的人都知道，他年轻的时候就爱踢球，当老师的时候带着学生踢，创业的时候带着员工踢，哪怕后来身家百亿，有空还会拉着俱乐部的工作人员踢半场野球，踢输了照样黑脸，跟普通球迷没什么两样，他搞足球的初心说出来特别朴素：“浙江这么大一个省，连个自己的职业球队都没有，球迷想看球还要跑到外地去，我脸面上挂不住。” 2000年绿城冲甲B成功的那场比赛，宋卫平在看台上跟普通球迷一起站了90分钟，终场哨响的时候他跳起来欢呼，手里的红旗都挥断了，下来的时候跟身边的球迷挨个拥抱，一身的啤酒味和汗味，没人看得出来这是个身家几十亿的老板，那时候谁也没想到，他眼里闪着的光，会在不到一年之后，变成烧向整个足坛黑幕的火。
2001年那场扫黑风暴，他是敢把刀子捅向自己的狠人
2001年的甲B五鼠事件,是中国足球历史上永远抹不掉的污点，也是宋卫平这辈子最“疯”的一次。 当时甲B联赛最后一轮，为了抢一个冲A的名额，好几支球队联手踢假球，比分夸张到连不懂球的人都能看出来有问题，绿城本来手握冲A主动权，硬生生被黑哨和假球挤了下来，赛后宋卫平直接开了新闻发布会，当场掏出了一份收过绿城好处的20多名裁判的名单，甚至连自己俱乐部给裁判送钱的转账记录、签字凭证都一并摆了出来，对着在场的记者说：“我知道我这么做，我自己也违法，我也该罚，但是今天我就算把自己送进监狱，也要把这些吃足球饭、砸足球锅的人拉下来。” 当时跑足球口的老记者后来回忆，宋卫平在发布会现场手都在抖，眼睛通红，面前的烟灰缸里插满了烟蒂，他说“我搞足球这三年，见过的黑事比我这辈子经商见过的都多，裁判伸手要钱，球员踢假球，管理层睁一只眼闭一只眼，再这么下去，中国足球就彻底死了”。 这件事当时闹得沸沸扬扬，有人说他是输不起作秀，有人说他是破坏行业规则的搅局者，但你仔细想想：作秀的人，会把自己的违法证据主动交到媒体手上吗？要知道当时他只要把这些事藏起来，大不了下次跟着别人一起踢假球，照样能拿到想要的成绩，何必把自己架在火上烤？ 我当时就有个观点：宋卫平不是什么圣人，他也做过给裁判送钱的事，甚至自己也承认“为了成绩我不得不随波逐流，但我随波逐流的目的，就是有一天能把这个歪掉的规矩掰过来”，这种敢把刀子先捅向自己的狠人，才是真的对中国足球抱有希望的人。 后来那场扫黑风暴不了了之，只有一个裁判龚建平当了替罪羊，宋卫平被足协约谈了好几次，身边人都劝他算了，别再闹了，他沉默了好久，最后只说了一句：“我知道我斗不过他们，但我至少让所有人都知道，这潭水到底有多脏。”
砸进去20多亿不眨眼，他要的从来不是“足球生意”
扫黑之后宋卫平没有退出足球,反而砸钱砸得更凶了，他说“既然规则改不了，那我就自己培养干净的球员，总有一天，我要让我自己培养的小孩，踢干净的球”。 我有个朋友小周，现在是杭州的体育老师，2005年的时候曾经去绿城足校试训过，他到现在都记得当时足校的条件：“那时候我家的条件不算差，但是足校的伙食比我家还好，一天80块的标准，顿顿有进口牛肉、鲜牛奶，宿舍是两人间，24小时热水，还有专门的文化课老师补功课，宋总每个月都要来足校吃一次饭，跟我们一起排队打饭，挨个问我们‘教练有没有收红包？有没有人欺负你们？’我当时试训没选上，走的时候他刚好在门口，还给了我一个签名足球，说‘没选上也没关系，喜欢踢球就坚持，以后常来绿城看球’，那个足球我现在还摆在书架上。” 为了搞青训，宋卫平在桐庐拿了100多亩地建基地，专门请了日本的青训团队，给青训教练开的工资比一线队助教还高，他定了个死规矩：绿城足校的教练要是敢收家长一分钱红包，直接开除，永不录用，这么多年下来，绿城青训出来的球员遍布中超，张玉宁、谢鹏飞、童磊这些国脚，都是绿城青训培养出来的，他常说“我搞足球这么多年，没赚到一分钱，但是这些小孩，就是我赚的最大的财富”。 算下来，从1998年到2020年他把绿城足球的股份转让给浙江能源，22年时间他总共在足球上砸了20多亿，从来没从足球项目上拿过一分钱分红，甚至绿城足球每年的亏损，都是他自掏腰包补上，2020年转让股份的时候，他提的唯一条件就是：“球队不能搬出浙江，名字里的‘绿城’两个字至少保留5年，青训基地不能卖，青训体系不能散。” 你看现在搞足球的老板，哪个不是算着投入产出，哪个不是想着用足球换资源？只有宋卫平，搞足球的逻辑是反的：别人用足球赚钱，他用赚的钱养足球，他常说“我搞足球不是为了做生意，是为了让浙江的球迷有个自己的主队，让喜欢踢球的小孩有地方踢球”，这句话说起来容易，真的拿20多亿来兑现的，全中国也没有几个。
中国足球欠他一句道歉，也欠所有理想主义者一个交代
2016年绿城从中超降级的那场比赛我在现场,那天杭州下着小雨，黄龙体育场坐满了人，终场哨响的时候，看台上有个老球迷举着个手写的牌子，上面写着“宋卫平对不起，我们没替你守住中超”，宋卫平在包厢里站了整场，散场的时候他走到看台边上，对着下面的球迷鞠了个躬，没说话，但是眼睛红了。 那天散场之后我在体育场门口碰到几个老球迷，他们蹲在路边抽烟，说“宋总为了这个队付出太多了，要是中国足球多几个像他这样的傻子，也不至于踢成这个样子”。 最近两年中国足球反腐，陈戌源、李铁、刘奕这些人挨个被查，曝出来的黑幕一个比一个惊人，我每次看到这些新闻，都想起宋卫平2001年说的那些话：“中国足球的根子烂在管理层，上面的人贪，下面的人就敢抢，裁判敢收，球员敢踢假球，要治就得从根上治。”20年前他就看明白的事，我们绕了20年的弯路，付出了多少代价，才终于开始动真格。 现在很多人说宋卫平太理想主义，不适合搞中国足球，说他“不懂规则”，但我反而觉得，中国足球缺的就是这种“不懂规则”的理想主义者，要是所有人都懂“规则”，都想着跟着潜规则分一杯羹，都想着从足球身上捞好处，谁来真的为球员考虑？谁来真的为球迷考虑？谁来真的为中国足球的未来考虑？ 现在的宋卫平已经很少出现在公众视野里了，偶尔浙江队有主场比赛，他会穿着普通的衣服，坐在看台上不起眼的位置，跟普通球迷一起喊加油，赢了球也会鼓掌，输了球也会骂两句，他的理想其实已经实现了一半：浙江队现在是中超的强队，青训体系依旧运转良好，每年都有优秀的小球员冒出来，浙江的球迷终于有了一支能长期支持的主队。 但中国足球还是欠他一句道歉，欠所有像他一样，在最浑浊的环境里还抱着理想往前冲的人一个交代，我们总说中国足球没有希望，但你要知道，那些照亮黑暗的火种，从来都是宋卫平这样的“傻子”，用自己的钱、自己的名声、甚至自己的前途，一点点点起来的，只要还有这样的人在，中国足球就不算彻底没救。
还没有评论，来说两句吧...