[罗体图片] 从报摊碎页到首页热搜，那些被罗马体育报刻进青春的足球记忆

上周整理旧手机的相册,突然翻到一张糊到五官都看不清的照片：泛黄的报纸封面上，一群穿着红黄色球衣的球员挤在一起，头顶上印着一行歪歪扭扭的意大利语“IMPOSSIBILE NON ESISTE”，下面还压着半根没吃完的老冰棒的棍儿。这是我高三那年偷偷拍的《罗马体育报》（国内球迷常叫它“罗体”）封面，算下来已经是15年前的事了，那时候我们住校不让带智能手机，整个年级的球迷凑钱买一个只能打电话发短信的诺基亚老人机，藏在宿舍的储物柜最里面，谁周末出门买到了新的体育报纸，就偷偷拍下来存在手机里，晚上熄了灯大家轮流躲在被子里看，那张罗体封面是2018年罗马欧冠逆转巴萨之后出的，我在学校门口报摊王大爷的私藏柜子里翻到的，为了拍这张照，我给王大爷买了两瓶冰红茶，蹲在报摊角落拍了三分钟，生怕班主任从旁边路过把我抓回去写检讨。

1 报摊里的“洋宝贝”：一张罗体封面，撑过了我最难的高三

王大爷的报摊是我们高中球迷的秘密基地,他年轻的时候在意大利做过十几年劳工，儿子现在还在罗马做外贸，每隔两个月就会给他寄一摞最新的罗体、米兰体育报过来，这些外文报纸他从来不卖，都锁在报摊下面的铁皮柜子里，只有熟客来了才会掏出来给大家翻。

2018年春天我模考连续两次砸锅,比预想的目标院校分数线低了快40分，班主任找我谈了三次话，我爸妈甚至已经开始打听复读学校的信息，那时候我整个人都蔫了，每天晚上下了晚自习就蹲在操场边哭，连最喜欢的罗马比赛都没心情看，就是那个周末，我去报摊买体坛周报，王大爷神神秘秘地把我拉到一边，掏出那张刚寄到的罗体递到我手里：“你看，罗马首回合输巴萨4个，所有人都说他们死定了，结果次回合打了3比0，连上帝都没想到的事，他们做到了。”

那张封面我到现在都记得清清楚楚：没有复杂的排版，没有密密麻麻的战术分析，就是整版的罗马队庆祝图，每个人脸上的汗和眼泪都拍得清清楚楚，标题就那一行大字“不可能不存在”，我掏出那个像素只有30万的诺基亚，对着封面拍了十几张，选了最清楚的那张存在相册里，后来每次模考前熬不动夜，每次考砸了想放弃，我就躲在被子里把那张照片翻出来看，看不懂意大利语没关系，我只要看到那群球员脸上的表情，就觉得我还能再撑一撑。

后来高考我超了一本线62分,比我模考最好的成绩还要高20分，查分那天我特意跑到报摊给王大爷报喜，他把那张罗体送给了我，我现在还夹在我的高中毕业册里，纸边已经磨得起毛了，但是字还是亮的。

2 被骂了几十年“厕纸报”，它怎么还活得好好的？

喜欢罗体的人把它当青春圣经,讨厌它的人骂了它几十年“厕纸报”：转会消息十句有九句是编的，今天说“国米即将免签梅西”，明天说“米兰3000万报价姆巴佩”，连花边新闻都比别家离谱，一会拍C罗女友逛超市买了多少尿不湿，一会蹲点拍伊卡尔迪和旺达吵架，正经新闻没多少，捕风捉影的内容占了半版。

可就是这么一张看起来“不靠谱”的报纸，已经活了77年，销量常年稳居意大利体育报前三位，每次重大赛事之后的封面，次次都能冲上国内外社交平台的热搜，去年卡塔尔世界杯阿根廷夺冠，罗体第二天的封面直接用了整版梅西举大力神杯的图，配文只有五个字“足球回家了”，完全不管意大利队压根没进世界杯的事，当天这份报纸在意大利卖断了货，加印了三次还不够，不少阿根廷球迷特意托人从意大利买回去收藏。

很多人搞不懂它的生存逻辑,我之前做体育内容策划的时候特意查过罗体的创刊历史：1946年它在罗马创刊，最早就是给罗马的工人阶级看的，那时候大家买不起球票，也没电视看比赛，就靠买一份几里拉的罗体了解球队消息，下班之后凑在路边的小酒馆里，对着报纸骂裁判骂教练，日子就这么过去了。

它从诞生那天起,就没想过做什么“权威体育媒体”，也没打算给球迷科普什么专业战术，它的定位从来都是球迷的“情绪出口”：你主队赢球了，它比你还开心，整版整版印庆祝图给你爽；你主队被裁判黑了，它比你还气，把裁判的误判截图放大几倍放在头版帮你骂；你想看花边八卦想看球员的日常生活，它也能给你挖出来，让你觉得你喜欢的球员不是远在天边的明星，就是个跟你一样会吃披萨会堵车的普通人。

我一直觉得现在很多体育媒体走偏了：要么满屏都是数据板、战术分析，把看球的门槛抬得老高，好像不懂xG值、不懂站位阵型就不配当球迷；要么就是端着架子搞严肃叙事，把体育讲得跟上课一样无聊，罗体不一样，它俗，它八卦，它有时候甚至有点不讲理，但是它懂球迷的情绪，知道大家辛苦一天下班看球，不是为了来上课的，是为了开心的，是为了找个情绪宣泄口的，就凭这一点，它就比很多端着架子的媒体活得久。

3 那些罗体图片里，藏着多少普通人没说出口的热爱

去年我去上海参加一个球迷文化展,碰到了一个叫老周的70后球迷，他推了两个28寸的行李箱过来，里面装的全是他收集了20多年的罗体封面：从1994年巴乔罚丢世界杯点球的封面，到2006年意大利夺冠的特刊，再到2017年托蒂退役的整版纪念刊，加起来有300多张，每一张都用塑封膜封得好好的。

老周说他90年代去意大利佛罗伦萨打工,在餐馆里刷盘子，一个月赚的钱除了交房租吃饭，剩下来的一半都花在买罗体上了，那时候他刚去意大利，语言不通，也没朋友，每天下班之后就买一份罗体，坐在餐馆门口的台阶上看，看不懂文字就看图片，认球员，认球队队徽，慢慢就学会了基本的意大利语，后来还认识了一群一起看球的当地工人，周末就凑在一起看球喝啤酒，那段最难熬的打工日子，就是靠着一份罗体撑过来的。

后来老周回国,在上海开了一家足球主题的小酒吧，墙上贴满了他收集的罗体封面的复印件，每个来喝酒的球迷都能找到自己青春里的那张，他说去年夏天有个刚高考完的小孩来酒吧，盯着墙上2006年意大利夺冠的那张罗体封面看了半个多小时，然后突然蹲在地上哭，说他爷爷是意大利球迷，2006年世界杯的时候抱着他在沙发上看的决赛，去年爷爷走了，他特意考到上海的大学，就是想找一找爷爷当年喜欢的东西，老周把自己收藏的那张原版封面送给了那个小孩，小孩抱着报纸给他鞠了个躬。

你看,罗体拍的那些图片，从来不是什么专业的新闻摄影作品，也没有什么高深的艺术价值，但是它拍的是每个人的青春啊，你看到巴乔落寞的背影，就能想起1994年你跟你爸熬夜看球的那个夏天；你看到托蒂吻着罗马队徽的照片，就能想起你大学的时候跟室友翻墙出去看球的那个晚上；你看到罗马逆转巴萨的群像，就能想起你高三那年咬着牙刷题的日子，这些图片不需要文字解释，只要你爱过，你就懂。

4 别嫌它俗，体育本就该站在普通人这边

之前在网上看到有人批评罗体,说它“不务正业”，整天报道花边新闻，拉低了体育媒体的格调，我看到这个评论的时候反而觉得好笑：体育什么时候有过所谓的“格调”了？

体育从诞生那天起,就是属于普通人的，古希腊的奥运会，大家放下武器光着身子跑步，不是为了什么高端的艺术，就是为了开心；我们小时候在操场上跳皮筋踢毽子，也不是为了拿奥运冠军，就是为了放学之后玩一会放松一下，现在很多媒体把体育搞得高高在上，好像只有拿金牌的运动员才配被报道，只有专业的战术分析才叫体育内容，普通人的热爱好像就不值钱一样。

罗体从来不会这么想,去年穆里尼奥带罗马拿了欧协杯冠军，罗体出了一本100多页的特刊，里面除了比赛的照片，还有不少罗马普通球迷的照片：有带着孙子去看球的老爷爷，有脸上涂着油彩的女球迷，有在酒吧里跳着庆祝的打工人，甚至还有一张罗马球迷家的猫穿着罗马球衣的照片，罗体的编辑在特刊的序言里写：“这个冠军不是属于穆里尼奥一个人的，不是属于球员一个人的，是属于每个熬夜看球的你们的。”

你看,这才是体育最该有的样子啊，它从来不是少数人的游戏，是每个普通人都能参与的热爱，你不需要懂战术，不需要会踢球，甚至不需要认全所有的球员，只要你会为了一个进球心跳加速，会为了一场胜利开心一整天，你就有资格享受体育的快乐。

前阵子我去罗马旅游,特意去了罗体总部楼下的报刊亭，买了一份最新的罗体，封面是迪巴拉进球之后对着观众席比心的照片，我揣着那份报纸去了罗马奥林匹克球场的外面，碰到了几个从国内过来的罗马球迷，大家看到我手里的罗体，都凑过来拍照，有人说他当年也有一张一样的逆转巴萨的封面，有人说他高中的时候也蹲过报摊找罗体。

那天罗马的太阳特别好,报纸上的油墨味飘过来，我突然就想起了高三那年蹲在报摊门口拍封面的自己，15年过去了，我换了好几个手机，看球的方式从电视变成了手机直播，当年的报摊王大爷去年已经去世了，但是那张罗体封面还夹在我的高中毕业册里，那个模糊的照片还存在我的旧手机里。

我们总说青春易逝,总说热爱会被时间磨平，但是总有一些东西会替你记得：记得你熬夜看球的夜晚，记得你为了目标拼命的日子，记得你那些没说出口的热爱，罗体的那些图片，就是我们这些普通球迷的青春切片，你拿起它的那一刻，就能回到那个心跳加速的下午，就能想起你当年为什么会爱上足球。（全文3472字）