上周六我在东莞篮球中心看广东省民间篮球联赛的决赛,散场的时候被一个圆滚滚的身影撞了个满怀，抬头一看是阿凯，180的身高套着均码的领奖服，小肚子把衣服撑出个明显的圆弧，脸上混着汗和泪，举着铜色的季军奖牌往我脸上怼：“你看！老子真的打上正式比赛了！”
我看着他挂在脖子上的奖牌,还有他左手手腕上露出来的术后复查的手环，突然就有点鼻酸，认识阿凯8年，我见过他在野球场被二十岁的小伙子晃得摔坐在地上，见过他心梗出院后躲在球场栏杆外看别人打球看到入神，见过他老婆把他的篮球扎破扔在垃圾桶里的样子，我比谁都清楚，这块不到100克的奖牌，他攒了17年。
18岁那年，教练说“你这身材永远打不了正式比赛”
阿凯的篮球梦从高中就断过一次。 他高三那年校队招新，他抱着攒了三个月零花钱买的翻毛皮篮球去试训，180的身高160斤，跑完全场的时候喘得连话都说不出来，投篮测试10投只中了3个，当时的校队教练把他的报名表揉成一团扔在地上，当着十几个试训的同学的面说：“就你这体重，跑个快攻都能把自己绊倒，还打什么篮球？赶紧回去好好学习，别在这浪费时间。” 阿凯后来跟我说，他当时蹲在地上捡那张皱巴巴的报名表，脸烫得能煎鸡蛋，周围的同学都在笑，他攥着那张纸就想，我这辈子要是能打上一次正式的、有裁判有记分牌的比赛，我死都值。 后来他读了本地的专科，学校连个正经篮球队都没有，他就自己拉了个队，天天跑周边的高校蹭场子打友谊赛，没人给他们做战术，没人给他们管后勤，打输了就自己凑钱买水喝，打赢了最多也就赢两包脉动，那时候他在野球场就是个笑话，打后卫速度慢被人断球，打内线跳不高被人盖帽，就连一起组队的队友都嫌他菜，打半场的时候经常故意不给他传球。 他也不恼，每天下了课就抱着球去操场练，从运球到投篮，每天雷打不动投300个三分，宿舍楼下的路灯坏了，他就摸着黑投，手上的茧子磨破了一层又一层，第一双正经的篮球鞋是他打了20场厂球赚来的，那场球打下来他崴了脚，一瘸一拐去领了1000块报酬，转头就去专柜买了双KT1，那双鞋他穿了三年，鞋底磨平了都舍不得扔，现在还摆在他家鞋柜的最上层。 我那时候问过他，你又打不了职业，费这么大劲干嘛？他挠挠头笑：“我就想证明给那个教练看看，胖子也能打篮球。”
30岁那年，他打夜球心梗送医，老婆说“你再打球就离婚”
30岁那年阿凯进了本地的国企做行政,天天坐办公室写材料，下班了还要陪客户喝酒，体重一路涨到200斤，高血脂高血压全找上门，他还是改不了打球的习惯，每周四固定去家附近的球场打夜球，打到十一二点才回家。 出事那天是周四，最后10秒他们队还落后2分，阿凯接到传球站在三分线外直接出手，球刷网而入的那一刻，他直接捂着胸口倒在了地上，等他醒过来已经是第二天下午，躺在医院的ICU里，手上插着针头，老婆坐在床边眼睛肿得像核桃，女儿趴在床头攥着他的手，哭着说爸爸我害怕。 医生给他放了一个支架，出院的时候反复叮嘱，以后绝对不能做剧烈运动，情绪都不能太激动，不然下次再出事，能不能救回来都不好说，那天回家之后，他老婆把他所有的篮球、球鞋、球衣全翻了出来，篮球用剪刀扎破扔在垃圾桶里，球鞋全部打包送去了旧衣回收箱，扔给他一张离婚协议：“你要是再敢碰篮球，我们就离婚，女儿归我，你自己跟篮球过一辈子去。” 那是阿凯第一次觉得，自己可能真的要和篮球告别了。 之后的大半年他真的没碰过球，每天下班就回家陪女儿玩，周末带老婆去逛超市，看起来和所有顾家的中年男人没什么两样，只有我知道，他那段时间刷篮球短视频刷到凌晨，早上6点就起床，绕着家附近的球场走圈，看那些老大爷打半场，手痒了就拿个矿泉水瓶在旁边做投篮动作，好几次我去球场打球都能碰到他，他站在栏杆外面看，看到精彩的地方就攥着拳头小声喊好，看到有人投丢了球还会下意识叹气。 转折点是去年春天，他刷到一条短视频，视频里的小伙子独臂，穿着高中校服在野球场打比赛，运球过人投篮比正常人还溜，阿凯拿着视频给老婆看，眼睛红得像兔子：“我知道我身体不好，我不打对抗，我就每天去投半小时篮行不行？我都30多了，除了你们娘俩，我就这么一个爱好，我不想就这么扔了。” 他老婆看着他那个样子，最终还是松了口，现在阿凯的球包最外层，永远放着老婆给他收拾的急救包，里面装着硝酸甘油、他的医保卡，还有一张纸条，上面写着“最多打40分钟，不准跳太猛”。
35岁这年，他投进了省联赛的制胜球，台下坐着老婆和女儿
阿凯用了两年时间把体重从200斤减到了190斤,虽然看起来还是圆滚滚的，但他的三分球已经练到了野球场无人能敌的地步，附近打球的人都叫他“肥仔库里”，打半场只要有他在的队，基本上就赢了一半。 去年年底他们镇里要组队参加广东省民间篮球联赛，公开招球员，阿凯抱着试试的心态去报了名，试训那天教练一看到他就皱眉头，说我们这是打正式比赛，要跑快攻要对抗的，你这身材跟不上，阿凯也没辩解，拿着球站在三分线外，当着教练的面连投15个三分，球全中，教练当场就拍板：“行，给你个替补射手的位置，能不能上场看你表现。” 前面的小组赛、淘汰赛，阿凯基本都是坐冷板凳，偶尔垃圾时间上去打个两三分钟，他也没意见，每次训练都最早到最晚走，帮队友看包买水，把每个对手的投篮习惯都记在小本子上。 半决赛打广州队，最后1分钟的时候他们队还落后2分，主力射手抢篮板的时候崴了脚，教练扭头对着替补席喊阿凯的名字：“你上！就给我投三分，投不输了算我的！” 阿凯后来跟我说，他上场的时候腿都在抖，站在三分线外，脑子里全是18岁那年教练扔他报名表的样子，是他心梗醒过来问球进没进的样子，是老婆给他收拾急救包的样子，队友传球过来的时候他想都没想，接球、起跳、出手，球划了个完美的弧线进了篮筐，哨声同时响了，他们赢了1分，进了决赛。 台下的观众都在喊，阿凯站在场上，摸着自己胸口的支架位置，突然就哭了。 决赛他们输给了深圳队，拿了季军，领奖的时候阿凯把老婆和女儿都拉上了领奖台，把奖牌挂在女儿脖子上，女儿举着奖牌蹦蹦跳跳地喊：“我爸爸是篮球明星！”台下的队友和观众都在笑，阿凯抱着老婆，哭的连话都说不出来。
我们的死心不息，从来不是和命运较劲，是给自己的热爱一个交代
我之前总觉得,“死心不息”这四个字，是用来形容那些站在领奖台最高处的职业运动员的，是用来形容奥运会上带伤上阵的冠军，是用来形容打了十几年终于拿到总冠军的老将，直到我看到阿凯站在领奖台上哭的样子，我才明白，这四个字其实是写给我们每个普通人的。 我之前还认识一个52岁的阿姨，年轻的时候就喜欢跑马拉松，后来膝盖受伤，医生说她这辈子都不能跑长距离，她不听，从每天走1公里开始练，走了半年开始慢跑，从3公里到5公里到10公里，去年她报名了北京马拉松，6个小时完赛，冲线的时候她举着自己的膝盖X光片哭，说我这辈子就想跑一次全马，我做到了。 还有去年爆火的独臂少年张家城，从小失去右臂，所有人都觉得他不可能打好篮球，他自己在家练了好几年，运球的视频火遍全网，还得到了易建联和库里的点赞，现在他已经进了广东省的青少年篮球队，真的走上了职业篮球的道路。 我们从小到大听了太多“你不行”的话，小的时候有人说你个子矮打不了篮球，年纪大了有人说你都30多了还折腾什么爱好，受伤了有人说你都这样了还搞什么体育，好好养身体不行吗？我们好像总是被要求，到了什么年纪就该做什么事，不符合年龄的爱好就该放弃，不被别人看好的梦想就该扔掉。 但我想说的是，体育从来不是专业运动员的专利，热爱也从来没有年龄和身体的限制，我们死心不息，不是说一定要拿到多少冠军，一定要成为别人眼里的厉害人物，而是我们不想对不起当年那个抱着球站在操场上的自己，不想对不起自己这么多年的坚持。 阿凯现在还是每周打两次球，每次打之前都要做10分钟热身，包里永远放着老婆的急救包，他说我这辈子肯定打不了CBA，也成不了什么篮球明星，但是我能站在省联赛的赛场上投进那个三分，我就觉得18岁那年被教练骂的那个小胖子，这么多年的坚持没有白费。 我最近也重新捡起了篮球，之前总说工作忙没时间，上次跟阿凯打球我跑了两步就喘，他嘲笑我说，你看你年纪轻轻的就投降了，我都带支架了还在打呢，现在我每周日早上都会去球场投半小时篮，不需要打对抗，不需要赢谁，就是投进球的那一刻，我能感觉到自己还活着，还有热爱的东西，还没有被生活磨平所有的棱角。 其实我们每个人年轻的时候都有过热爱的东西，有的是篮球，有的是足球，有的是跑步，有的是滑板，后来因为工作、因为家庭、因为各种各样的原因，我们把这些东西扔在了角落，落满了灰，但没关系啊，只要你还没死心，什么时候捡起来都不晚。 死心不息这四个字，从来不是让你头破血流和命运较劲，是让你给自己的热爱，一个像样的交代，毕竟人这一辈子，能有一件自己愿意坚持十几年的东西，真的太酷了。
还没有评论，来说两句吧...