2022年北京冬奥会短道速滑混合接力决赛冲线的那一刻,全国守在屏幕前的观众几乎同时听见了一道带着哭腔的喊声:“赢了!我们是冠军!中国首金!”那道声音哑得像是刚跑完三千米,情绪饱满到几乎要冲破屏幕,很多人赛后才知道,说出这句话的解说员叫徐薇,那天她赛前紧张到3个小时没敢喝水,喊完夺冠的那句话之后,她攥着话筒的手半个多小时都没松开。
我和徐薇第一次见面是在去年北京密云一所乡村小学的冰雪体验课上,她穿着洗得发白的国家队同款运动服,蹲在冰场边给一群七八岁的小孩系冰刀鞋带,额前的碎汗粘在额头上,和镜头前那个利落干练的解说员判若两人,那天她给孩子们讲了整整两个小时的短道速滑常识,连口水都没顾上喝,临走的时候还给每个孩子塞了一张印着短道速滑运动员的明信片,背面写着:“别怕摔,滑起来就有风。”
“我一开始只是个爱泡冰场的普通姑娘”
徐薇是土生土长的北京姑娘,家就在什刹海边上,她对冰的记忆从5岁就开始了,小时候冬天的什刹海冰场是她的游乐场,爷爷用木板给她钉了个小冰车,她能坐在上面滑一下午,摔得膝盖青一块紫一块,回家藏着裤子不敢给妈妈看,转头第二天又攥着冰钎子跑了。
上中学的时候学校开了冰雪选修课,她第一次穿上短道速滑的冰刀鞋,站在冰面上腿抖得像筛子,旁边的男生笑她“小姑娘别玩这么危险的”,她憋着一股劲练了半个月,后来在学校的冰上运动会上,滑得比所有同年级的男生都快,拿了500米的冠军,那时候她最大的乐趣就是攒零花钱买体育杂志,翻到短道速滑的版面就剪下来贴在本子上,2010年温哥华冬奥会王濛夺冠的那场比赛,她挤在学校食堂的电视机前面看,喊得太大声把手里的热豆浆洒在了校服上,周围的同学都回头看她,她盯着屏幕里升起来的五星红旗,第一次冒出了个念头:“要是以后我能给大家讲短道速滑的比赛就好了。”
考大学的时候她报了播音专业,身边所有人都劝她:“体育解说都是男生的地盘,而且短道速滑这么小众,谁会听你解说啊?”她没反驳,大学四年泡遍了北京大大小小的冰场,只要有业余短道速滑比赛,她就主动跑去当免费解说,有次冬天在北京郊区的一个旧冰场做解说,冰场没暖气,她站在临时搭的解说台上两个小时,脚冻得失去了知觉,整个赛场加起来观众不到10个人,她还是认认真真把每个参赛选手的名字、技术特点都讲了一遍,那次比赛结束之后,一个滑了5年业余短道的大哥过来给她递了杯热奶茶,说:“姑娘,我滑了这么多年比赛,第一次有人专门解说我跑的每一圈,谢谢你。”那天徐薇抱着热奶茶在冰场门口哭了十分钟,她更加确定,自己要走这条路。
为了补专业知识,她把2010到2018年所有短道速滑世界杯、世锦赛的比赛翻来覆去看了三遍,每个运动员的起跑习惯、过弯偏好、甚至哪次比赛受过什么伤,都密密麻麻记了三个笔记本,为了搞懂短道速滑的判罚规则,她专门找了国际级裁判学了半年规则,后来闭着眼都能说出什么动作是危险超越、什么情况会被判黄牌,2021年北京冬奥会解说选拔,她从几百个候选人里脱颖而出,直到拿到入选通知的那天,她才敢把自己偷偷准备了十年的笔记本拿给爸妈看,爸妈翻着写满字的本子,半天没说出话,最后只说了一句:“我们姑娘没白熬。”
带情绪的解说,才是连接赛场和观众的桥
北京冬奥会之后徐薇火了,有人把她的解说片段剪在一起发到网上,几天就有了过亿的播放量,但也有争议,有人说她“太情绪化,不够客观中立”,我之前就这个问题问过她,她当时正在冰场边看小队员训练,头也没抬地说:“体育本身就是有温度的啊,我是解说,不是念数据的机器,如果我看着自己国家的运动员拼了四年拿了冠军都不能激动,那我做这个还有什么意义?”
我特别认同她的这句话,我见过太多体育解说,整场比赛下来平平稳稳,数据报得一个不差,可你听着就是觉得像在喝白开水,一点味道都没有,但徐薇的解说不一样,她是真的把自己放在了观众的位置上,也真的懂运动员的不容易:武大靖最后一圈被对手碰了一下错失金牌的时候,她声音抖着说“没关系,我们都知道你拼尽全力了”,后来大家才知道,她赛前就知道武大靖腰伤复发,打了封闭上场;李文龙摔了之后立刻爬起来继续滑的时候,她带着哭腔喊“好孩子!我们还有机会!”,赛后她解释说自己知道李文龙为了备战冬奥,一年多没回过家,手上的冻疮烂了好几个月都没好;后来有次中国队因为动作不规范被判犯规,她没有跟着网友一起骂裁判,而是慢放了三遍动作,仔仔细细给大家讲哪里触碰到了规则红线,最后说“输了我们认,下次把动作练得更规范,赢回来就是了”。
她的“情绪”从来不是无来由的偏向,是建立在对项目、对运动员足够了解的基础上的共情,去年短道速滑世锦赛男子5000米接力中国队夺冠,她解说的时候哭得话都说不完整,后来她在自己的公众号里写:“我看着这些小孩从三年前每次比赛都摔,到现在站在世界冠军的领奖台上,我知道他们每天早上5点起来滑30公里的苦,知道他们摔得缝了十几针还不肯下冰场的倔,我控制不住自己的眼泪。”
什么是好的体育解说?我觉得徐薇给出了最好的答案:你不需要端着架子装中立,你要做的是把观众看不到的背后的故事讲出来,把赛场里的情绪传递出来,让不懂规则的人能看懂比赛,让懂比赛的人能感受到运动员的付出,这就够了。
火了之后,她把功夫下在了赛场之外
冬奥会结束之后徐薇的微博涨了200多万粉,找她做代言、开直播、拍综艺的邀约排着队来,她几乎全推了,转头就扎进了中小学的冰雪科普课里,她的助理跟我吐槽,说徐薇现在的日程里,80%都是公益活动,剩下20%是解说比赛,赚的钱大半都投到了给乡村小学建仿真冰场、买冰刀装备上。
去年她去密云那所小学做科普,我跟着一起去的,那所学校之前只有个土操场,去年刚凑钱建了个200平的仿真冰场,但是没有老师教,孩子们之前都没见过冰刀,徐薇知道之后主动联系了学校,说自己每周过来上一次课,还自己掏腰包买了20副儿童冰刀给孩子们,那天有个叫浩浩的小男孩,第一次上冰摔了三次,脚扭了肿得老高,坐在冰场边上哭,说自己再也不滑冰了,徐薇蹲下来给他揉脚,把自己裤腿挽起来给他看膝盖上的疤:“你看姐姐这疤,是16岁的时候滑冰摔的,缝了8针,当时我也以为自己再也滑不了了,你看我现在不是还在滑吗?摔一次不算什么,爬起来就好了。”
今年年初北京市青少年短道速滑联赛,浩浩报了U10组的500米,拿了铜牌,徐薇专门请假去现场给他加油,浩浩站在领奖台上,举着奖牌冲她晃,下来之后跟她说:“姐姐,我以后要拿奥运冠军,你到时候给我解说好不好?”徐薇笑着说“我等着”,转头就红了眼。
除了进校园,她还专门做了个短道速滑的科普账号,不拍光鲜亮丽的穿搭、不炒自己的网红人设,就更大家讲短道速滑的冷知识:什么是拖刀技术、什么样的超越是危险动作、短道速滑的冰刀和花样滑冰的冰刀有什么区别,还会拍运动员私底下的日常:任子威每次比完赛都要喝两杯珍珠奶茶、武大靖赛前一定要整理三次头盔、小将林孝埈喜欢吃草莓味的棒棒糖,这些细碎的小内容,让原本遥不可及的运动员,变成了大家身边有血有肉的普通人。
她还牵头办了个业余短道速滑联赛,专门给普通人报名参加,不管你是刚学滑冰的新手,还是滑了十几年的爱好者,都能报名,我去年抱着试试看的心态报了体验组,滑到最后一圈的时候没站稳摔了,膝盖磕在冰面上疼得我直抽气,本来想放弃,就听见徐薇在解说台喊:“没关系!爬起来!就算滑到最后,你也是最棒的!”我咬着牙爬起来滑到了终点,完赛之后她专门过来给我递了杯热姜茶,说“第一次滑成这样已经很棒了”,那天我拿着完赛的纪念奖牌,突然懂了她说的“体育不是只有冠军才有意义”这句话。
现在很多体育从业者火了之后,都忙着挣快钱,恨不得把自己的流量变现到极致,但徐薇不一样,她太清楚自己的根在哪了:她的流量是短道速滑给的,是那些拼尽全力的运动员给的,是千千万万喜欢冰雪运动的普通人给的,所以她要做的不是当网红,是把更多人拉到冰场上来,让更多人感受到冰雪运动的快乐,这才是一个体育行业从业者最该有的样子:你享受了项目带来的红利,就要反过来推着这个项目往前走。
“我这辈子都要和冰场绑在一起了”
前几天我和徐薇吃饭,她刚从黑龙江的青少年短道速滑训练营回来,整个人晒黑了一圈,吃饭的时候还在对着手机改米兰冬奥会的解说准备资料,我问她接下来的计划是什么,她咬了一口包子说:“首先肯定是要把2026年米兰冬奥会的解说做好,其次就是我办的那个业余联赛,今年争取多开几个赛区,让南方的朋友也能报名参加,还有就是希望能多建几个乡村小学的仿真冰场,让更多小孩有机会接触滑冰。”
她停了一下,笑着说:“我小时候在什刹海滑野冰的时候,根本不敢想自己能有今天,那时候我就觉得滑冰是我这辈子最爱的事,现在我能靠自己的力量,让更多人爱上这件事,我觉得特别值,我这辈子啊,就和冰场绑在一起了,哪天我老了解说不动了,我就去冰场给小孩系鞋带,教他们滑冰。”
看着她眼睛发亮的样子,我突然觉得,我们总在说“体育破圈”,总在说要让更多人参与到体育运动中来,靠的从来不是铺天盖地的宣传,也不是炒几个网红运动员的话题,靠的就是徐薇这样的人:她们真的热爱这个项目,愿意沉下心来,把门槛降到最低,把温度递到每个人手里,让普通人也能感受到体育的魅力。
体育从来不是只有站在领奖台上的人才有光芒,每个在冰场上摔倒了再爬起来的普通人,每个坐在屏幕前为运动员揪心的观众,每个愿意花时间把项目讲给更多人听的从业者,都在发着自己的光,而徐薇,就是那个举着灯的人,她把短道速滑的门推开了一条缝,让更多的光照了进来,也让更多的人有机会走进去,感受到冰面之上的风,和体育运动最本真的快乐。
今年冬天我打算再去报一次徐薇办的业余联赛,这次我争取不摔,滑进小组前三,到时候说不定还能听见徐薇在解说台喊我的名字,想想就觉得特别酷。





还没有评论,来说两句吧...