5月22号杭州奥体中心的终场哨响的时候,我正蹲在小区门口王哥的卤味店门口,啃着刚出锅的鸭头,屏幕里赵继伟举着MVP奖杯笑的眼睛都眯成了缝,屏幕外王哥举着漏勺的手悬在半空,油锅里的鸡柳滋滋冒响直冒烟,等他反应过来的时候,那半锅鸡柳已经糊得黑黢黢的,他也不心疼,挥着漏勺就喊:“今天在场的所有兄弟,啤酒免费喝,糊了的鸡柳也免费送!就当庆祝辽宁四连冠了!”周围站着的二十多个球迷瞬间哄了起来,开啤酒的嘭嘭声混着远处小区广场舞的音乐,我突然就鼻子一酸:你看,职业体育的浪漫,从来都只在离普通人最近的地方。
终场哨响的那一刻,卤味店老板把手里的炸串都糊了
王哥是72年的,算国内最早的一批CBA球迷,他说自己第一次看篮球比赛是在高中班主任家的黑白电视里,1995年CBA刚创立,八一队和广东队打总决赛,刘玉栋带着膝伤拼了48分钟,最后投进制胜球的时候,他拍着班主任家的桌子跳起来,把人家的暖水瓶都碰倒了。“那时候我就觉得,篮球是世界上最爷们的运动,只要你敢拼,就有赢的可能。”
后来王哥高考失利,进了本地的机床厂当工人,下班了就和同事在厂门口的土篮球场打球,水泥地磨破了好几双球鞋,也没磨掉他对篮球的热爱,2008年工厂倒闭,王哥下岗,欠了三万多块钱的外债,摆了个流动卤味摊讨生活,那时候他最盼的就是晚上收摊之后,回到出租屋看辽宁队的比赛,“那时候日子难啊,有时候一天赚的钱还不够买半袋米,但是看着辽宁队输了又赢,赢了又输,就觉得我这点难算什么,咬咬牙就过去了。”
2018年辽宁队第一次拿总冠军的时候,王哥的卤味店刚盘下来,还欠着十几万的房租,那天他专门在店里装了个投影仪,拉了个横幅写“辽宁夺冠全场啤酒免费”,路过的球迷不管买不买东西,都能进来坐会儿喝杯酒,那天喝到最后王哥抱着旁边的陌生球迷哭了,说“辽宁队等了23年才拿第一个冠军,我肯定也能把日子过好”。
现在6年过去了,王哥的外债早就还完了,还在周边开了两家分店,儿子今年上初三,是学校篮球队的主力后卫,他店里的墙已经被球迷写的便签贴了三层,有2018年的留言“辽宁总冠军,我下个月也要和女朋友结婚了”,有2020年的留言“今年生意难做,希望辽宁队赢,我也能赢”,还有今年高考学生写的“希望我和辽宁队一起夺冠”,王哥说等明年儿子高考,他要带着儿子去沈阳主场看球,“我追了一辈子篮球,总得带他去现场感受一次那种热血的劲儿。”
我以前总觉得,体育赛事的意义是给大家提供茶余饭后的谈资,是运动员们在赛场上争金夺银的荣耀,但是那天看着王哥举着漏勺喊免费送啤酒的样子我才明白:那些隔着屏幕的奔跑和呐喊,早就成了普通人生活里的一部分,是我们在难熬的日子里的精神支柱,是我们标记人生重要节点的坐标,你哪天谈恋爱了,哪天升职了,哪天度过了最难的坎,回头看的时候,总有一场你记得的比赛,和那些球员的身影,陪着你一起走过来了。
00后球迷的朋友圈:我追的不是冠军,是不服输的韧劲
我表妹林林是02年的,去年在沈阳读大三准备考研,压力大到每天躲在图书馆厕所哭,专业课背了三遍还是记不住,英语阅读错一半,一度想放弃考研,她室友是辽宁队的死忠粉,硬拉着她一起看去年的季后赛,“我一开始根本看不懂,就觉得一群人跑来跑去抢个球有什么意思,直到去年半决赛打广厦,最后10秒赵继伟投了个绝杀,整个宿舍都在喊,我突然就跟着哭了,就觉得原来真的有人,在所有人都觉得不行的时候,还能拼到最后一秒。”
从那之后林林就成了赵继伟的粉丝,每天背书背到崩溃的时候,就打开赵继伟的采访视频看,赵继伟说“没有什么天赋异禀,都是练到想吐的时候再练一组”,她就把这句话写在笔记本的封面上,每天背到想吐的时候,就再背10个知识点,今年3月份考研成绩出来,她比分数线高了32分,成功上岸本专业的研究生。
这次总决赛第四场,她和室友攒了三个月的生活费,买了去杭州的高铁票,还加价买了黄牛票,举着个手写的牌子“考研上岸全靠赵继伟给的勇气”,坐在客场看台的最上面,后来导播把镜头给到她的时候,她举着牌子蹦得老高,“我当时嗓子都喊哑了,就想让他知道,他在赛场上拼的样子,真的给了很多人力量。”比赛结束之后她在球员通道等了一个小时,终于等到赵继伟给她签名,她把签名签在了自己的考研录取通知书的封面上,现在那张通知书被她塑封起来,放在书桌最显眼的地方。
现在林林每周都去学校的篮球社打球,从最开始连运球都不会,到现在能打满半场,800米成绩从之前的4分20秒,跑到了3分40秒,她朋友圈的封面是她举着签名录取通知书的合影,配文是“冠军会落幕,但勇气永远不会”。
经常有人说,现在的年轻人追体育星和追娱乐明星没什么区别,都是看脸,都是盲目追捧,但是我在林林身上看到的完全不是这样,他们追的从来不是那张脸,是那张脸背后的韧劲,是那种摔了100次还能爬起来第101次的精神,是那些在赛场上被反复验证过的“坚持就有回报”的道理,这些东西比任何心灵鸡汤都管用,因为你是亲眼看着一个人,靠着这样的信念,拿到了属于他的荣耀,你会发自内心的相信,你也可以。
赛场会落幕,但篮球从来不是只属于职业球员的游戏
我们小区有个老年篮球队,平均年龄62岁,队长张叔今年65岁,年轻的时候是机床厂的篮球队后卫,当年也是追着胡卫东、刘玉栋那批黄金一代看球的,现在年纪大了,膝盖有旧伤,每次打球都要戴两个护膝,但是每天早上7点,他肯定会出现在小区的篮球场上,和一帮老伙计打一个小时的球。
上个月他们参加市里的中老年篮球赛,平均年龄62岁的队伍,愣是一路打到了决赛,最后输给了平均年龄55岁的队伍,拿了亚军,最后一分钟的时候张叔抢篮板摔了,膝盖磕在地上破了个口子,他爬起来拍了拍裤子就继续打,还投进了一个两分球,下场的时候膝盖肿得像馒头,他还笑着说“跟大韩(韩德君)学的,轻伤不下火线么,人家带着伤能打总决赛,我这点伤算什么”。
张叔的孙子今年10岁,是校队的小前锋,每次爷爷打球他都坐在场边看,这次总决赛他跟爷爷一起在王哥的卤味店看的,举着个小旗子喊得比谁都大声,说长大了也要像张镇麟一样,扣篮拿冠军,上周六我们小区和隔壁小区打友谊赛,最后3秒我们这边落后1分,一个读高二的小孩,三分线外跳投命中,绝杀了对面,全场都在喊,下来之后他说他那个动作,就是跟着赵继伟去年的绝杀视频学的,练了半年多,“我就想着万一有一天能用上,没想到真的用上了。”
很多人都说,职业体育离普通人太远了,那些年薪千万的球员,那些坐满几万人的体育馆,和我们的生活没什么关系,但是我不这么觉得,职业体育最伟大的地方,从来不是诞生了多少冠军,而是它能把热爱的种子,撒到每一个普通人的心里,你不需要打职业,不需要拿MVP,你可以是开卤味店的老板,可以是准备考研的学生,可以是退休的老工人,可以是读高中的小孩,只要你站在篮球场上,你就能感受到那种为了一个目标拼尽全力的快乐,那种和队友一起并肩作战的归属感,这些东西是不分年龄、不分职业、不分性别的,这才是篮球最本真的意义。
这次总决赛结束之后,我在网上看到了很多不一样的声音,有人说辽宁队拿四连冠是CBA的悲哀,一家独大没意思,不如以前群雄逐鹿好看,还有人说现在的CBA对抗强度不如以前,观赏性差,我反而觉得,能见证一个王朝的诞生,本身就是作为球迷的幸运,你只看到了他们拿了四连冠,你没看到2022年总决赛的时候,队里大半球员都发着烧,还是咬着牙打满了全场;你没看到去年韩德君手掌骨折,医生说要休息三个月,他两个月就归队训练;你没看到付豪常规赛的时候状态差,被网友骂到关了社交媒体评论区,每天加练两个小时的三分,总决赛场均投进3个三分球,成了最大的奇兵。
这个世界上从来没有什么理所当然的胜利,所有的冠军背后,都是你看不见的汗水和坚持,辽宁队的四连冠,不是什么CBA的悲哀,反而给所有球队都树立了一个榜样:只要你愿意沉下心来训练,愿意整个团队拧成一股绳,你就能拿到你想要的结果,而这种精神,恰恰是现在很多人缺少的。
那天在卤味店待到很晚,人走的差不多的时候,王哥把墙上2018年的旧夺冠海报揭下来,换成了这次辽宁队夺冠的全家福,旧海报的边角已经卷了边,上面的队员有的已经退役,有的离开了球队,新海报上的面孔有老有新,但是每个人脸上的笑容都是一样的灿烂,我突然就想起之前看到的一句话:“所有的赛事都会有落幕的那一刻,但是热爱永远不会散场。”
你看啊,王哥的卤味店还开着,林林的篮球还在打着,张叔的老年篮球队还在每天早上准时出现在球场上,那个高二的小孩还在每天放学之后练半小时三分,我们每个人的人生赛场,从来都没有落幕的那一刻,只要你还愿意为了热爱的东西拼尽全力,你就永远是自己人生的MVP。



还没有评论,来说两句吧...