我第一次见李珍珠是2023年10月，青海大通回族土族自治县的一所村级完小的运动会上，那天的风裹着沙，吹得人眼睛都睁不开，我裹着厚羽绒服还冻得跺脚，就看见操场那头蹲着个穿洗得发白的国家队运动服的女人，头发扎得老高，正给一个扎羊角辫的小姑娘系鞋带，小姑娘的帆布鞋前头顶破了个洞，冻得通红的大拇指露在外面，李珍珠从随身的背包里掏出双崭新的粉白色跑鞋，蹲在地上给她套上，捏了捏鞋尖问：“挤脚不？跑两步试试。”
那天小姑娘穿着新鞋拿了1500米的第一名，冲线的时候直接扑进李珍珠怀里，把攒了半天的糖塞到她手里，那时候我才知道，眼前这个皮肤黝黑、笑起来露出两个虎牙的女人，是拿过亚洲锦标赛冠军、全运会冠军的前国家田径队运动员李珍珠，而她现在的身份，是西北乡村公益跑步项目的发起人,已经在大山里跑了6年。
跑过黄土飞沙的童年：跑是我唯一能抓住的“出路”
李珍珠的人生起点，是内蒙古巴彦淖尔临河区的一个小村子，父母都是靠天吃饭的农民，家里还有个小她3岁的弟弟，她小时候最深刻的记忆就是“赶时间”：家离学校有5公里山路，没有校车，要是走得慢了就会迟到，被老师罚站，从小学一年级开始，她每天天不亮就起床，揣着凉馍馍往学校跑，放学再跑着回来帮家里喂猪、割草,算下来每天至少要跑10公里。
那时候她穿的是妈妈纳的布鞋，鞋底薄，走石子路硌得脚疼，跑不了两个月鞋尖就磨破了，妈妈就找块碎布补上，补到鞋帮硬得磨脚踝也舍不得扔，12岁那年，体校的马教练去村里的小学选苗子，刚好赶上学校的运动会，李珍珠跑800米比第二名快了整整半分钟，冲线的时候脸不红气不喘，还蹲在终点帮老师捡接力棒，马教练走过去问她：“小姑娘，愿意跟我去体校练跑步不？管吃管住，还不用交学费。”李珍珠的第一反应不是开心，是抬头问：“那我能把我那份饭省一半给我弟带回来不？”
刚进体校的那段日子，是李珍珠最难熬的时光，同队的队友都有专业的跑鞋、运动服，她只有两身妈妈做的粗布衣服，和三双补了又补的布鞋，练3000米障碍赛要跨1米高的栏，还要过30厘米深的水坑，她第一次穿布鞋跨栏就摔在了水坑里，裤子全湿透了，深秋的天风吹过来冻得她直打哆嗦，她咬着牙爬起来接着跑，晚上回到宿舍才发现脚底板磨了三个血泡，她用烧过的针挑破，抹了点碘伏,第二天照样出现在训练场。
“那时候我就一个念头，我要跑出去，我不能让我爸妈一辈子在地里刨食，不能让我弟跟我一样穿破鞋上学。”李珍珠跟我说这话的时候，晃了晃手上的老茧，那是常年握跨栏架磨出来的，她练得比谁都狠，别人每天跑10公里，她就跑15公里，别人练10次跨栏，她就练20次，摔得膝盖、胳膊全是伤也不吭声，2007年，她拿了亚洲田径锦标赛女子3000米障碍赛的冠军，站在领奖台上听国歌响起的时候，她第一个想到的是上次回家妈妈跟她说，邻居阿姨戴了个金镯子特别好看，她拿着奖金第一件事就是给妈妈买了个30克的金镯子,送到家的时候妈妈抱着她哭了半个多小时。
2009年全运会，她在最后100米反超对手，拿了金牌，冲线的时候她才感觉到脚疼，脱了鞋才发现袜子全被血染红了，原来是起跑的时候鞋里进了个小石子，她磨着脚跑完全程，后跟磨掉了一块肉，那时候所有人都觉得，李珍珠的人生会顺着冠军的路一直走下去，拿奥运奖牌，当知名教练,一辈子都不用再过苦日子。
跑过荣誉顶峰的迷茫：拿了27个冠军之后，我突然不知道跑的意义了
2013年全运会前夕，李珍珠在训练的时候跟腱断裂，做了手术之后康复了整整18个月，虽然能正常跑步，但再也回不到巅峰状态了，2017年,31岁的她正式宣布退役。
退役之后的选择其实很多：省队邀请她留队当教练，开的薪资不低；上海有个健身机构找她当签约博主，每年给七位数的代言费，只要她穿着好看的运动服拍点短视频、出席几场商业活动就行，她先是去了上海，住精装修的公寓，穿定制的礼服，出席活动的时候主办方把她的冠军履历印在背景板上，一堆人围着她要签名，有次商业活动，主办方让她穿着高跟鞋和礼服在台上摆跑步的姿势，台下的闪光灯闪得她眼睛疼，她站在那里突然觉得特别不真实：“我练了十几年跑步，从来没有穿着高跟鞋跑过，我站在那里像个摆给人看的花瓶，那不是我。”
她辞了上海的工作回了内蒙古，刚好赶上以前的体校教练退休，两个人吃饭的时候教练跟她叹气：“现在好多山里的孩子，跟你小时候一样能跑，但是没人教，连双合脚的跑鞋都没有，好多好苗子，上到初中就辍学打工去了，太可惜了。”那天晚上李珍珠翻出来自己以前拿的27块奖牌，一块一块擦，擦着擦着就哭了：“我以前跑步是为了改变自己的命运，现在我命改了，能不能帮别的孩子也改改？”
她做了个让所有人都吃惊的决定：把自己这些年攒的100多万积蓄拿出来，做一个乡村公益跑步项目，去西北的偏远山区，给孩子送跑鞋，教他们跑步，发掘有天赋的好苗子，帮他们走出去，亲戚朋友都劝她别傻：“你好不容易熬出头，放着好日子不过去山里遭罪，图啥啊？”李珍珠说：“我图的是，别让像我小时候那样的孩子，因为一双鞋、一个教练，就把这辈子的路堵死了。”
跑回大山里的新赛道：我想让更多孩子知道，跑步不是苦役，是光
2017年秋天，李珍珠背着包去了宁夏固原的第一个试点小学，那所学校一共只有27个学生，一半都是留守儿童，她给孩子上第一节课的时候问：“有没有同学觉得跑步是很累很痛苦的事？”27个孩子齐刷刷举了手，有个小男孩站起来说：“我每天跑4公里上学，跑慢了就迟到，跑步就是为了赶时间，一点都不好玩。”
那天李珍珠没给孩子讲什么跑步技巧，也没让他们比赛，她跟孩子们说：“今天我们不用赶时间，不用怕迟到，你们想怎么跑就怎么跑，想跑多久就跑多久，跟着风跑就行。”孩子们一开始还放不开，后来有人试着跑了两步，其他人也跟着跑起来，绕着操场跑了半个多小时，满头大汗的，一个个笑得合不拢嘴，那个说跑步是为了赶时间的小男孩跑到她身边说：“李教练，原来跑步也可以不用急着去什么地方，真好玩。”
就是那句话，让李珍珠确定自己选对了路，6年时间里，她跑遍了青海、甘肃、宁夏的127所乡村小学，送出去了3200多双跑鞋，随身带的小本子上记了200多个有跑步天赋的孩子的名字，每个人的鞋码、步频、家里的情况，她都记得清清楚楚，开头我见到的那个扎羊角辫的小姑娘卓玛,就是她去年在大通发现的好苗子。
卓玛的父母在西宁打工，她跟着奶奶生活，每天要走4公里山路上学，跑步速度比同年龄的男孩子还快，但是从来没人告诉她“跑步也能当事业”，她以前最大的愿望就是初中毕业去西宁打工，帮爸妈还房贷，李珍珠第一次见她的时候，她穿的鞋小了两码，脚趾头挤得通红，李珍珠给她送了跑鞋，每周抽两天开车两个多小时去她家附近的空地上给她做训练，还帮她申请了青海省体校的免试名额，去年卓玛拿了青海省青少年中长跑比赛1500米的第三名，给李珍珠发奖状的时候，附了一张蜡笔画，画着两个扎着马尾的人在太阳底下跑步，一个高一个矮，旁边歪歪扭扭写着：“我要像李教练一样，跑去北京看天安门。”
当然也有不被理解的时候，去年在甘肃会宁的一个村子，有个叫虎子的小男孩跑步天赋特别好，但是他爸爸不让他练，说“跑步不能当饭吃，不如初中毕业去工地打工，一年还能赚几万块钱”，李珍珠上门找了他爸三次，最后一次把自己的全运会金牌拿出来放在桌上，跟他说：“我以前也是农村的孩子，我爸妈也是农民，我就是靠跑步，让我家过上了好日子，你给虎子一年时间，要是一年后他练不出成绩，耽误的学费我来出，我还给他找打工的地方。”虎子爸爸看着那块金牌，沉默了半天，点了点头，去年虎子拿了白银市青少年跑步比赛的冠军，他爸专门扛了一筐自己种的土豆，坐了三个小时的车去找李珍珠，一见面就说：“李教练，以前是我糊涂，虎子以后就交给你了。”
我的跑步人生：跑的意义从来不是拿第一，是跑下去
作为一个写了8年体育行业的作者，我见过太多退役运动员的人生选择：有人进娱乐圈，有人当网红，有人转型做管理层，但是李珍珠是最让我佩服的那一个，很多人觉得，运动员的价值就是领奖台上的那几分钟，是拿了多少块金牌，破了多少次纪录，但在我看来，李珍珠现在做的事,比她拿27块金牌的价值还要大。
我们国家的体育事业，一直以来都存在“头重脚轻”的问题：我们能在奥运会上拿金牌总数第二，但是很多偏远乡村的孩子，连一双合脚的跑鞋都没有，连正规的体育课都上不了，有数据显示，我国偏远地区乡村学校的体育教师缺口超过30万，很多孩子对“体育”的认知，就是赶路上学、做广播体操，根本不知道什么是专业的运动，更不知道运动能改变自己的人生，而像李珍珠这样的退役运动员，其实是我们最宝贵的体育资源：他们懂专业技术，有过靠体育改变命运的经历，更能共情底层孩子的处境，他们往大山里走一步,就有更多的孩子能看见体育的光。
李珍珠跟我说，她现在最大的愿望，就是能有更多的退役运动员加入她的团队，能有更多人关注乡村孩子的体育需求：“我一个人的力量太小了，我跑了6年也才帮了17个孩子进体校，要是有更多人一起做，就能有更多孩子跑出去。”她现在还是保持着每天跑10公里的习惯，只不过以前的跑道是塑胶田径场，现在的跑道是山里的土路，身边的队友从国家队的队友,变成了跟着她跑的山里孩子。
那天我跟李珍珠一起离开大通的那所小学的时候，孩子们追着车跑了好远，挥着手喊“李教练下次再来”，李珍珠趴在车窗上挥手，眼泪都掉下来了，风把她的头发吹起来，我突然想起她跟我说过的一句话：“我以前总觉得，跑的意义就是冲线拿第一，现在我才知道，跑的意义是你跑起来的时候，能带着身边的人一起往前跑。”
她从黄土坡跑出来，拿了冠军，见了大城市的繁华，最后又跑回了大山里，把自己活成了一束光，种进了每个孩子的跑鞋里，那些孩子跑起来的时候，眼睛里亮着的光,就是李珍珠这辈子拿到的最沉的一块金牌。
还没有评论，来说两句吧...