半路停下来扶你的人，比冲在最前面的人更耀眼
我自己对这点感触特别深，去年11月跑厦门半马，那是我第一次挑战半程马拉松，之前坐了8年办公室，体重最高的时候到过180斤，为了跑这次比赛，我整整练了3个月，跑坏了两双跑鞋,给自己定的目标是跑进2小时10分。
比赛当天太阳特别大，18公里的位置刚好是个缓坡，我跑到那儿的时候右腿突然抽筋，直接蹲在了路边，把裤腿卷起来一看，小腿肚子硬得像块石头，疼得我直冒冷汗，路边的志愿者赶紧给我递云南白药喷雾，我当时看着一个个选手从我身边跑过去，心里特别沮丧，已经伸手想去拿退赛手环了，这时候一个穿蓝色速干衣的大哥，本来已经跑出去五六米了，又折了回来，蹲下来跟我说“兄弟我前年跑这儿也抽过，你别使劲揉，把脚往我这边勾，我扶你慢慢走两步抻一抻就好了”。
他就这么扶着我的胳膊，陪我慢慢走了两公里，路上跟我聊天，说他是大连人，每年都来跑厦门半马，已经跑了8年了，第一次跑的时候25岁，PB（个人最好成绩）是2小时08分，现在42岁了，最快也就跑2小时15分，早就不追求成绩了，每年来就是凑个热闹，看看海，认识几个爱跑步的朋友，走到20公里的补给点的时候，我腿终于不疼了，他问我要不要试着慢慢跑，最后我俩肩并肩冲的线，计时牌显示的时间是2小时28分，比我原定的目标慢了18分钟，但是我冲线的时候,比当年高考查到自己过了一本线还开心。
后来我们加了微信，他给我发了他拍的我冲线的照片，我现在还存在手机里，锁屏都用过好一阵，我到现在都不知道那次比赛的冠军是谁，跑了多长时间，但我永远记得那个大哥的号码布是21345，记得他扶我胳膊的时候，手心的汗和温度，那天我没有赢过任何人，甚至连自己原定的目标都没达到，但我总觉得那次我“赢”了：我赢了想要弃赛的自己,还捡了个这辈子都忘不掉的老朋友。
你看，我们总说体育是竞技场，要争分夺秒要超过所有人，但有时候，体育反而教我们慢下来，教我们不要只盯着前面的终点线，也要看看身边的人，那些半路停下来扶你一把的善意,比任何冠军奖杯都要耀眼。
不完美的“输”，比毫无悬念的“赢”更有分量
去年女足世界杯，中国女足最后一场小组赛1:6输给英格兰，赛后骂声铺天盖地，我刷到的评论十有八九都是“铿锵玫瑰的脸都被你们丢尽了”“踢成这样还好意思拿工资”，甚至还有人跑到队员的社交账号下面去骂，我那天全程看完了比赛，印象最深的根本不是1:6的比分，是王霜被换下的时候，对着观众席深深鞠了一躬，眼睛红得像兔子，她腿上的绷带从脚踝缠到小腿肚,跑起来的时候一瘸一拐的。
赛前我就关注到，王霜当时刚伤愈不到一个月，队医本来不建议她上场，但是她主动请战，说“世界杯一辈子可能就这一次，我能拼就拼”，整场比赛她只要一拿球，就有两三个英格兰队员围上来夹防，她被铲倒了三次，爬起来的时候膝盖都流血了，还是接着跑，还有门将朱钰，整场比赛扑了7个必进球，最后一个球被打进的时候，她坐在门线里捂着脸哭，肩膀抖得不行，我当时在弹幕里发了一句“姑娘们已经拼尽全力了，没必要这么骂”，结果被人追着骂了好几页，说我是“洗地党”“就知道共情失败者”。
我当时就特别纳闷，什么时候体育的评价标准只剩下输赢了？2008年北京奥运会刘翔退赛，被骂了整整十几年，直到最近几年大家才慢慢反应过来：他跟腱断裂还坚持单脚跳到终点，已经拼尽了所有的力气，哪怕没有拿到金牌，他也是我们的英雄，2022年北京冬奥会，苏翊鸣在单板滑雪坡面障碍技巧比赛中被打了低分，错失金牌，他第一时间不是去申诉，是主动给拿到冠军的选手拥抱祝贺，大家都夸他有格局，怎么到了女足这儿，大家就忘了“努力本身就值得尊重”这个道理呢？
我做体育写作这么多年，见过太多毫无悬念的“赢”：实力碾压的球队全场压着对手打，最后拿个大比分胜利，观众看得爽，但是转头就忘了，反而是那些“输”的比赛，我记了一年又一年：2019年篮球世界杯，中国男篮对阵波兰，最后时刻周琦失误输了比赛，易建联一个人扛着球队追分到最后一秒，下场的时候低着头咬着球衣的样子，我到现在都记得；2021年东京奥运会，刘诗雯和许昕拿到混双银牌，两个人在发布会上哭着说“对不起大家”，我当时看着特别心疼，他们为了这块牌练了四年，带伤打了无数场比赛,凭什么要因为没拿金牌就道歉？
有时候我们对运动员太苛刻了，苛刻到忘了他们首先是“人”，其次才是“运动员”，那些带伤上场的坚持，那些明知赢不了还拼到最后一秒的韧劲，那些输了比赛之后先和对手拥抱的格局，哪一样不比冷冰冰的金牌更有分量？竞技体育当然要追求胜利，但如果所有人都只看结果不看过程,那体育就失去了它最核心的意义。
体育根本就不是“比给谁看”的
我家楼下的小公园有个沙坑，我每天早上跑步都能看见张大爷在那儿练跳远，张大爷今年68了，年轻的时候是市体工队的跳远运动员，19岁那年省运会之前训练摔断了跟腱，直接就退役了，后来当了一辈子小学体育老师,省运会的领奖台成了他这辈子最大的遗憾。
去年他10岁的孙子小宇报了学校运动会的跳远项目，小宇有点胖，平时不爱动，报了名之后才急，说怕跳最后一名被同学笑，张大爷就每天早上带着他在沙坑练，我经常看见张大爷给小宇做完示范，跳完了就捂着膝盖揉半天，后来我才知道他那旧跟腱一到阴雨天就疼，医生早就不让他做剧烈运动了，就这么练了一个多月，运动会上小宇跳了3米87，拿了第三名，上台领奖的时候，小宇第一时间就把奖牌挂在了张大爷脖子上，爷俩站在领奖台上笑得眼睛都眯成了一条缝，张大爷穿的还是当年体工队发的旧运动服，胸口的“市队”两个字都磨得看不清了，后来张大爷跟我说，他这一辈子没拿过什么像样的奖牌，孙子这枚第三名的铜牌,比他拿了全国冠军还开心。
我还认识一个刘阿姨，今年52岁，去年查出来乳腺癌，手术之后化疗，头发都掉光了，之前她是小区广场舞队的领舞，化疗之后跳不动了，就去家附近的游泳馆学游泳，一开始她戴着假发游，游一次假发掉一次，后来干脆就剃了光头，戴个泳帽，每天早上雷打不动游1000米，现在她已经术后一年半了，上次去复查，医生说恢复得特别好，各项指标都正常，她最近还报了市里面业余游泳比赛的中老年组，我问她是不是想拿奖，她笑着摆手说：“我这水平哪能拿奖啊，就是想站在起跳台上跳一次，这辈子也算参加过比赛了。”
刘阿姨跟我说，她以前总觉得体育是“别人家的事”：是电视上那些跑得快跳得高的年轻人的事，是专业运动员拿金牌的事，跟她这种跳广场舞的中年妇女没关系，直到生病之后才发现，体育根本就不是比给谁看的，是给自己的，你游泳的时候，水托着你的身体，所有的焦虑、疼痛、对未来的害怕，都跟着水流走了，你只需要想着“再多划一下，再多游一米”，这种踏踏实实的掌控感,是多少钱都买不来的。
我们小区还有个业余足球队，队员都是30多岁的老爷们，有的肚子都凸了，跑两步就喘，每次踢完都互相吐槽“你这脚法还不如我儿子”，但是每周六下午都准点在球场集合，我问过他们队长，这么大年纪了踢球也赢不了几场，干嘛还这么坚持？他说“年轻的时候踢比赛总想赢，现在年纪大了，输赢无所谓，就是出来出出汗，和老朋友聊聊天，比在家躺着刷手机强多了”。
你看，这才是体育最原本的样子啊，它诞生之初本来就是人类的游戏，不是什么必须要赢的任务，不是用来攀比的工具，就是让你开心，让你健康,让你认识几个志同道合的朋友的。
我做体育写作这么多年，见过太多站在领奖台上闪闪发光的冠军，听过太多破纪录的传奇故事，但留在我记忆里最深刻的，永远是那些和“赢”没关系的片段：是半马路上陌生人伸过来的手，是小学生赢了球先去抱哭的对手，是68岁的爷爷脖子上挂着孙子的第三名奖牌笑的样子,是52岁的癌症阿姨戴着泳帽在泳池里游的每一圈。
我们总在说“体育精神”，总觉得这四个字宏大又遥远，要升国旗奏国歌才配得上，要站在世界之巅才算数，但有时候啊，体育精神特别小，特别普通：是你跑不动了还多走的那一步，是你输了比赛还能笑着和对手握手的坦荡，是你明明知道自己拿不到奖还是愿意为了一个小目标努力很久的坚持，是你在运动的时候，感受到的那种实实在在的、活着的快乐。
毕竟啊，人生不是比赛，体育也不是只有输赢，能站在场上，能跑起来跳起来，能感受到风从耳边吹过，能交到几个志同道合的朋友,就已经赢了。
还没有评论，来说两句吧...