如果要选一个东北平民文化里最有辨识度的符号,范德彪绝对能排进前三,这个在《马大帅》里梳着油亮大背头、穿皮夹克配紧身裤的“辽北第一狠人”,留给大众的印象大多是爱装X、总翻车、笑点密集的喜剧角色,但很少有人发现:剥掉搞笑的外衣,范德彪根本就是个活在民间的“野生体育宗师”,他的人生轨迹里藏着最接地气、也最有生命力的中国民间体育密码。
从“水库浪子”到“维多利亚保安总教头”:彪哥的体育启蒙全是生活摔出来的
彪哥的体育履历拿出来,足够让很多端着架子的“专业人士”汗颜:他是开原市官方认证的“水库浪子”,冬泳技能点满,冬天凿开冰面扎进去游个十几米脸不红心不跳;他是维多利亚娱乐广场保安总教头,一套自创的军体拳打得虎虎生风,手下十几个保安被他训得个个能打;他还客串过拳馆陪练,挨了职业选手三拳还能站着走下台,撂下一句“今天没吃饱,下次再来”。 很多人觉得这都是剧情夸张,我去年回铁岭开原走亲戚,表舅在当地游泳馆当了20多年救生员,他告诉我,90年代的辽北大地,遍地都是“彪哥式”的体育爱好者,表舅说当时他们冬泳队有个老周,和彪哥岁数差不多,以前是食品厂的装卸工,没受过任何专业游泳训练,就是夏天天天泡水库练出来的水性,98年那年有人和他打赌,说他要是敢在腊月二十八凿开冰面游20米,就给他两箱雪花啤酒,老周二话不说脱了外套就扎进去,游完上来裹着军大衣喝了半瓶白酒,脸都没白,后来他就成了开原冬泳队的第一任教练,带出来的徒弟有好几个都拿过省里业余冬泳比赛的奖。 “那时候哪有什么专业装备啊,游泳裤衩都是家里自己缝的,冻得哆嗦了就喝口白酒暖身子,谁也不是为了拿奖,就是觉得爽,觉得能在别人面前露一手,脸上有光。”表舅说这话的时候,我瞬间就想到了彪哥每次在人前显摆自己“水库浪子”身份时的得意表情,哪有什么高大上的体育初心啊,最开始的驱动力就是普通人那点小小的虚荣心,就是想证明“我比你强”,但这恰恰就是体育最本真的起源。 我始终觉得,很多人对体育的理解都太狭隘了:总觉得体育就是奥运赛场上的升国旗奏国歌,就是专业队里从小集训的运动员,就是穿名牌运动服、用专业装备的健身爱好者,但范德彪和老周这种“野生选手”告诉我们:体育从来就不是精英的专属,它长在泥土里,长在生活的摔打里,没有教练教就自己摸索,没有场地就去水库去厂区空地,哪怕动作不标准、哪怕成绩拿不出手,只要你敢跑敢跳敢较劲,你就配得上“体育爱好者”这五个字。
“彪式体育哲学”:赢了要嘚瑟,输了不认怂
彪哥有句名言被东北人传了十几年:“论成败人生豪迈,大不了从头再来。”这句话放在别的场合可能有点鸡汤,但放在体育领域,简直是真理级别的“参赛指南”。 我去年在沈阳参加过一场业余篮球联赛,有支队伍给我留下的印象特别深:队名就叫“辽北彪队”,五个首发平均年龄52岁,最大的队长老王已经58了,膝盖有严重的积液,每次上场都要缠三层护膝,队服后面印的全是彪哥的经典语录,那次他们和一支大学生队伍打淘汰赛,最后30秒还落后2分,老王抢篮板的时候被对方的中锋撞飞,手腕在水泥地上蹭得全是血,裁判都吹停了要换他下场,他爬起来摆了摆手,撕了张创可贴贴手上就接着打,最后在三分线外迎着防守投了个压哨三分,球进的那一刻,他举着流血的手对着全场喊:“我是辽北范德彪!”全场观众笑归笑,掌声整整响了一分钟。 后来我和老王吃饭,他说他们队从2018年就建起来了,一群退休的老头没事就凑在一起打球,输多赢少,但是从来没怕过谁,有一次和20多岁的小伙子打比赛,输了30多分,下场的时候小伙子们过来递水,安慰他们说“大爷你们打得挺好的”,老王笑着回了一句:“没事,彪哥说了,大不了从头再来,下周我们再约,肯定赢你们。” 你看,这就是典型的“彪式体育哲学”:赢了我就光明正大嘚瑟,不用装什么谦虚;输了我也不丢人,下次再来就是了,反正我也不掉一块肉,反观现在很多年轻人的运动心态:跑个步要晒朋友圈配文“今天又自律了”,打个球输了就emo半天,觉得丢面子,去健身房练了半个月没练出马甲线就直接放弃,好像运动就是为了给别人看,就是为了赢。 我一直觉得,体育最核心的魅力从来都不是赢,而是“输得起”,范德彪这辈子翻车的次数数都数不过来:和牛二打架被人踹了裆,当保镖被人揍得鼻青脸肿,开饭馆开解梦馆全赔光了,但是你什么时候见过他垂头丧气?第二天照样梳着大背头穿得整整齐齐出门,逢人还是说“我是辽北第一狠人”,这种“输了也不往心里去”的心态,才是普通人运动最该有的状态:你不用逼自己必须练成什么样,不用和别人比速度比力量,只要你站在场上敢打敢拼,哪怕输了,你也比那些不敢上场的人强一百倍。
被低估的“民间体育推广人”:彪哥给辽北留下了多少活遗产
很多人不知道,范德彪这个虚构角色,真的带动了辽北民间体育的发展。 我刷抖音的时候刷到过开原当地的一个“彪哥杯民间体育挑战赛”,已经办了三届了,比赛项目全是彪哥的“经典项目”:冬泳、掰手腕、自行车慢骑、街头拔河,甚至还有“军体拳花式表演赛”,报名费只要10块钱,冠军的奖品是个印着“辽北第一狠人”的电饭锅,亚军是两箱雪花啤酒,参与奖都有一瓶彪哥同款大窑,组织者是个95后的小伙子叫周磊,他说小时候看《马大帅》就觉得彪哥太有意思了,长大了之后在开原开了个体育用品店,就想着办个大家都能参与的比赛,不用什么门槛,不管你是70岁的老头还是10岁的小孩,只要想玩都能来。 周磊说第一年办比赛的时候只有20多个人报名,大家都觉得是闹着玩,结果第三年也就是2023年,报名人数已经超过了800人,还有从吉林、黑龙江特意开车过来参赛的,有人特意cos成彪哥的样子,穿着黑皮夹克戴着墨镜来冬泳,游完上来对着镜头喊“水库浪子来了”,全场都乐,没人觉得他奇怪,因为这个比赛的本质就是“乐呵为主,输赢不重要”。 不止是“彪哥杯”,现在东北很多健身房、拳馆都拿彪哥的名场面当“反面教材”做科普:比如彪哥打拳的时候架肘不对,教练就放他和拳击手对打的片段给学员看,说“你们别学彪哥这么出拳,不然容易把自己胳膊拧脱臼”;还有教游泳的教练,会把彪哥跳水的片段剪出来,告诉学员“这就是错误的跳水姿势,容易拍得胸口疼”,看上去是调侃,实际上不知不觉就让很多原本对运动没兴趣的人,愿意走进健身房、走到运动场了。 我之前做全民健身的专题采访,见过太多地方办全民健身活动都是摆拍:找几个穿统一运动服的人跳10分钟操,拍几张照片就完事了,普通人根本参与不进去,但是范德彪这种“草根IP”的推广效果,比十个官方宣传片都管用:大家会觉得,哦,原来运动不是只有身材好的、专业的人才能玩,像彪哥这种连开饭馆都能赔光的普通人,也能游泳、能打拳、能当教练,那我肯定也行,这才是全民健身真正该有的打开方式:不用搞什么高大上的形式,只要能让普通人觉得“我也能试试”,就够了。
为什么我们今天还在怀念彪哥的体育江湖?
前几天和我爸聊天,他今年62了,年轻的时候最爱打篮球,以前他们厂里的篮球场就是水泥地,下班了大家拎着个破篮球就去打,穿个拖鞋大裤衩也能上场,赢了的队大家凑钱买两箱汽水,边喝边吹牛,能乐呵一晚上,现在小区的篮球场被改成了停车场,他想去打球得坐三站公交去体育馆,还要按时段收费,进场要穿专业的运动鞋,场上的年轻人都嫌他跑得慢、投不准,不愿意带他玩。 “现在的运动太金贵了,我们那时候哪有这么多讲究啊,就像你说的那个彪哥似的,想玩就玩,哪有那么多规矩。”我爸的这句话,突然点醒了我:我们今天怀念范德彪,其实根本不是怀念这个虚构的角色,而是怀念他背后那个没有门槛、没有攀比、充满烟火气的民间体育江湖。 不知道从什么时候开始,体育慢慢变成了一件“有门槛”的事:跑个步要穿几千块的跑鞋,打个球要报几万块的私教课,连去公园跳个广场舞都要比谁的裙子更贵、谁的动作更标准,普通人想要运动一下,首先要考虑“我有没有装备”“我会不会打得不好被人笑话”“我花了钱没效果怎么办”,原本是为了放松的运动,反而变成了新的压力源。 但是在彪哥的体育江湖里,这些顾虑全不存在:你不用买专业的游泳装备,脱光了扎进水库就能游;你不用请私教教你打拳,和街头的小伙子打两架就知道怎么出拳了;你甚至不用在乎输赢,就算被人揍得鼻青脸肿,站起来拍拍灰说一句“大不了从头再来”,没人会笑话你。 我始终认为,奥林匹克的口号“更高更快更强”,从来不是说给少数专业运动员听的,它是说给每一个普通人听的:你不需要比别人强,你只要比昨天的自己更勇敢一点、更能扛一点,就够了,这恰恰就是范德彪教给我们的体育真理:体育从来不是精英的展示台,它是普通人的生活安慰剂,是你下班了和朋友打一场球的畅快,是冬天扎进冰水里的爽利,是输了一百次还敢第一百零一次站在场上的豁达。 如果以后有人问你,什么是真正的体育精神?你不用给他背什么奥林匹克格言,你就给他讲讲范德彪的故事,讲讲辽北大地上那些普通人为了乐呵、为了爽,摔了又爬起来的故事,那就是最鲜活、最动人的体育精神,毕竟,能让人乐呵的运动,才是真正的好运动;能让普通人都敢参与的体育,才是真正的好体育。





还没有评论,来说两句吧...