上周在厦门同安越野赛的山脚下补给站歇脚的时候，我撞见了特别暖的一幕：穿明黄色参赛服的姑娘蹲在地上，正给脚边的黑白色边牧擦爪子，边牧的小背心上别着个迷你号码布，和姑娘胸前的大号号码布数字一模一样，擦完爪子，姑娘掏了块宠物专用能量胶喂给它，边牧叼着能量胶晃了晃尾巴，蹭了蹭姑娘的脸，一人一狗休整了两分钟，又一前一后往山上的赛道走去，旁边的志愿者跟我说，这姑娘是个资深跑者，这只边牧陪她跑了快4年，大大小小的比赛参加了30多场，是圈子里有名的“冠军陪跑员”，那天的风裹着山上的栀子花香吹过来，我突然就想起了这么多年跑圈里听过、见过的无数人和狗的故事——大家总说体育是属于人的竞技场，可那些在赛道上跑过的毛孩子，早就用一步一个的脚印，写下了最动人的“人狗情”篇章。
250公里戈壁热浪里，一只流浪狗和跑者的双向奔赴
跑圈里最有名的“赛道狗”，一定是那只叫Gobi的中华田园犬，我第一次听到它的故事是在2016年的跑者年会上，当时有人放了那段来自新疆戈壁马拉松的视频，在场的很多人都红了眼。 那年的戈壁长征是250公里的多日越野赛，地表温度最高能到60度，踩在碎石子上都能感觉到鞋底发烫，很多专业跑者都扛不住中途退赛，英国跑者迪恩第一天跑出去没10公里，就发现脚边跟了只黄乎乎的流浪狗，一开始他以为是来蹭补给的，喂了半根能量棒就没当回事，没想到第二天开跑，这只狗又等在了起点，跟着他一跑就是25公里。 那天的赛道全是发烫的戈壁滩，跑了一半迪恩就看见狗的脚垫磨破了，渗着血印子，他停下来要抱它跑，结果狗挣扎着从他怀里跳下来，瘸着腿还要往前冲，迪恩当场就给它起了名字叫Gobi，戈壁”的意思，后来的几天里，Gobi陪着他跑过了沙尘暴，跑过了碎石坡，跑过了连人都觉得喘不上气的海拔爬升段，迪恩跑快了它就撒着脚丫子追，迪恩跑慢了它就蹲在旁边摇尾巴等，最后冲线的时候，迪恩把Gobi抱在怀里举过了终点线，全场的选手和志愿者都站起来给他们鼓掌。 后来迪恩要回英国，本来计划把Gobi一起带回去，结果办手续的空隙Gobi走丢了，迪恩直接推掉了所有工作，在乌鲁木齐打印了几千份传单，大街小巷找了整整7天，最后在一个菜市场旁边找到了瘦了一圈的Gobi，它看到迪恩的瞬间直接扑了上来，爪子把迪恩的T恤都抓破了，尾巴晃得都快飞起来。 后来迪恩专门写了本书叫《寻找Gobi》，还成立了Gobi流浪动物救助基金会，专门帮助中国的流浪动物，去年Gobi因为年纪大去世了，迪恩还专门回了一趟新疆，在当年他们一起跑过的戈壁滩上放了一块小牌子，上面写着“Gobi，这里是你奔跑开始的地方”。 我一直觉得，很多人对体育的理解太窄了，总觉得体育就是更高更快更强，就是胜负和名次，可Gobi的故事明明告诉我们，体育最打动人的从来不是输赢，是两个完全不同的生命，在同一条赛道上对“向前跑”这件事产生的共振，它不是谁的宠物，也不是谁的附属，它是迪恩并肩跑完全程的队友,是戈壁热浪里长出来的最珍贵的羁绊。
从1公里到全马，我的陪跑狗是我的“降糖战友”
如果说Gobi的故事是传奇，那我认识的北京跑者陈姐和她的狗“跑鞋”的故事，就是属于普通人的、真实的人狗情。 我是2019年在承德山地半马的赛道上认识陈姐的，当时她走到终点的时候比关门时间晚了2分钟，牵着一只灰扑扑的小土狗，裤腿上全是泥，小腿肚还肿着，组委会本来不想给她发奖牌，结果她蹲下来把狗的爪子抬起来给工作人员看，狗的脚垫上也磨了个小口子，她就慢慢讲了自己的故事： 5年前她查出来糖尿病，空腹血糖最高到12.7，医生说再不好好运动，很快就要出现并发症，眼睛、腿都可能出问题，她当时才48岁，上有老下有小，没办法才逼着自己下楼跑步，一开始跑200米就喘得蹲在路边咳嗽，有天她把换下来的旧跑鞋放在单元楼门口，转头就看见一只瘦得只剩骨头的流浪狗叼着她的跑鞋玩，毛都打结了，身上还有被别的狗咬伤的印子，她看着可怜就带回家了，索性给狗起名叫“跑鞋”。 从那以后，跑鞋就成了她的专属陪跑员，一开始她走1公里都要歇三次，跑鞋就慢悠悠在旁边晃，她走不动蹲下来揉腿，它就过来叼她的裤腿，催她接着往前走，后来她能跑3公里、5公里、10公里，跑鞋的速度也跟着她涨，从来不会跑到她看不见的地方，要是她配速掉下来，它就跑回她身边蹭蹭她的腿，好像在给她加油。 那天在承德的山地半马，她跑到18公里的时候腿突然抽筋，直接坐在了地上，当时下着小雨，气温只有10度左右，她穿的短裤，露在外面的小腿很快就冰得发麻，跑鞋本来蹲在旁边，看到她揉腿，直接就趴在了她的小腿旁边，用自己的身子给她暖腿，旁边的跑友过来给她喷云南白药，跑鞋还呜呜地发出警告，以为别人要伤害她，直到知道是来帮忙的，才安静下来趴在她脚边，毛全淋湿了也不肯躲到旁边的树下。 那天组委会最后给了她两块奖牌，一块大的给她，一块定制的迷你奖牌挂在了跑鞋的脖子上，现在陈姐的血糖已经稳定在6左右，不用吃降糖药了，她还组建了一个“毛孩子跑团”，里面有200多个和她一样的跑者，每次跑步都带着自己的狗，他们还经常组织公益跑，带着救助站的流浪狗一起跑，帮流浪狗找领养。 我上次见陈姐是在北京奥森，她带着跑鞋跑10公里，跑鞋脖子上挂着十几块迷你奖牌，跑起来叮铃哐啷响，陈姐跟我说：“别人都说我救了跑鞋的命，可我知道，要是没有它陪着我跑，我根本不可能坚持下来，我的命可以说是它陪我捡回来的。” 很多人说跑步是世界上最孤独的运动，一个人控制配速，一个人扛过撞墙期，一个人冲线，可我见过那么多带着狗跑步的人，他们的脸上从来没有孤独的表情，他们的赛道上永远有个摇着尾巴的小身影跟着，这种陪伴没有声音，却比任何加油声都管用，体育的意义从来不是你跑得多快，是你在向前跑的过程中，接住了另一个生命递来的善意,也把自己的热爱分给了它。
我看不见赛道，可我的导盲犬是我的眼睛
在所有的赛道人狗情里，最让我肃然起敬的，是盲人跑者和他们的导盲犬的故事，我去年采访过国内知名的盲人马拉松选手何亚君，他的导盲犬杰瑞陪他跑了近3000公里，参加了27场马拉松比赛。 何亚君是全盲，一开始跑步的时候只能靠陪跑员拉着引导绳，他说那种感觉永远是“被人带着跑”，旁边稍微有一点动静他就会紧张，怕撞到人，也怕陪跑员没注意到坑洼摔着，直到2018年，他拿到了专门训练过的陪跑导盲犬杰瑞，一切都变了。 杰瑞接受过专业的赛道训练，能准确识别路上的台阶、坑洼、障碍物，遇到突然冲出来的小朋友或者电动车，它会立刻停下来挡在何亚君前面，跑起来的时候步频刚好和何亚君匹配，何亚君说：“我看不见路，也看不到配速表，可我能感觉到杰瑞脖子上的项圈拉着我的力道，它稍微紧一点我就知道要加速，它慢下来我就知道前面有障碍，那种踏实感，是任何人都给不了的。” 印象最深的是他说第一次带着杰瑞跑半马的场景，那天跑在江边的赛道上，风把旁边的花香吹过来，杰瑞跑得特别稳，他不用牵着陪跑员的手，不用听陪跑员的指令，只需要跟着杰瑞的节奏往前跑，他说那是他失明之后第一次感觉到“自由”，风打在脸上的时候，他甚至觉得自己和普通人没有任何区别。 去年杰瑞10岁，到了导盲犬的退役年龄，何亚君专门给杰瑞办了一场退役仪式，他做了一个专门的展示架，上面放着他和杰瑞一起参加过的27场比赛的奖牌，每一块奖牌下面都贴着他们当时冲线的照片，现在杰瑞每天都要趴在展示架旁边睡觉，何亚君跑步的时候，它还会跟在旁边慢慢走，就像以前一样。 何亚君跟我说：“很多人说导盲犬是盲人的眼睛，杰瑞是我的队友，是我的搭档，我能拿到的所有马拉松证书，都有它的一半功劳。” 对于残障运动员来说，体育是他们打破偏见、证明自己的武器，而导盲犬就是他们握武器的那只手，这种人狗情早就脱离了主人和宠物的关系，他们是一起站在起跑线上的战友，是共享荣誉的伙伴，这种羁绊，比任何金牌都要沉重,也比任何金牌都要动人。
别再说带狗参赛是作秀，这是双向的治愈
这几年国内越来越多的赛事开放了宠物参赛名额，从萌宠迷你跑到宠物越野赛，每次名额一放出来就秒没，但随之而来的也有不少争议：“带狗跑步是虐待动物吧？”“不就是为了博眼球作秀吗？” 我上次去无锡参加萌宠跑的时候，特意和赛事负责人聊过这个问题，他说现在所有的宠物赛事都有非常严格的参赛要求：参赛的狗必须有疫苗本，提前要做心肺功能检查，赛道长度最长不超过5公里，沿途专门设置宠物补给站，有冰块、宠物水、应急兽医，一旦发现狗有中暑或者劳累的迹象，志愿者会立刻安排收容车带狗下场。 那天我在赛道上看到，有柯基跑不动了主人抱着跑的，有金毛叼着自己的补给袋跑的，还有二哈精力太旺盛拉着主人往前冲的，所有的人脸上都在笑，没有人为了名次拼命，大家都在享受和自己家毛孩子一起跑步的快乐，有个带着拉布拉多参赛的小伙子跟我说，他以前是个宅男，下班就窝在家里打游戏，体重飙到180斤，自从养了狗，每天要遛两次，慢慢开始跟着狗跑步，现在半年瘦了40斤，还跑了两次半马：“说是我带它参赛，其实是它带我改变了生活。” 有专业的宠物研究机构做过调查，经常跟着主人科学跑步的宠物狗，患上肥胖症、抑郁症的概率比普通宠物狗低62%，而且和主人的亲密度也会高很多，我一直觉得，只要是遵守规则、科学参赛，带狗跑步根本不是什么作秀，是双向的治愈：你帮它找到了释放精力的出口，它帮你养成了运动的习惯，你们在同一条赛道上收获的快乐,是加倍的。
我做体育写作这么多年，见过太多冲线时刻的眼泪：有拿冠军的喜极而泣，有跑完全马的释放大哭，有没达标遗憾的泪水，可最让我动容的，永远是那些牵着狗冲线的时刻：主人抱着狗举着奖牌笑，狗叼着奖牌晃尾巴，周围的人给他们鼓掌，没人在乎他们跑了多久，没人在乎他们有没有拿到名次，所有人都在为这份跨越物种的羁绊喝彩。 我们总说人狗情有多动人，可赛道上的人狗情，最特别的地方就在于它不是单方面的投喂和照顾，是两个生命站在同一条起跑线上，朝着同一个目标往前跑，你累的时候我等你，我受伤的时候你陪我，你给我一个家，我给你最踏实的陪伴，体育的本质从来不是胜负，是连接，是让我们在向前跑的过程中，遇到同频的伙伴，不管这个伙伴是人，还是一只不会说话的小狗。 下次你站在起跑线上的时候，不妨低头看看身边摇着尾巴的毛孩子，你要知道，你跑出来的每一步，都不是孤独的，你的PB里有它的功劳，你的快乐里有它的影子，这份一起跑出来的人狗情,是比任何奖牌都珍贵的礼物。
还没有评论，来说两句吧...