先给非体育圈的朋友解释下，jyh是我们私下聊起体育经历时常用的缩写，全称是“集训后”，不管是专业队的运动员、备考的体育生，还是为了比赛临时集训的业余爱好者，只要提起这三个字，总能瞬间想起那段混着汗水、泪水、寒风和乳酸堆积痛感的日子。
我做体育行业写作快6年，见过太多人把“练体育靠天赋”挂在嘴边，好像普通人沾上体育就是浪费时间，但上个月回湖南老家见了我发小阿泽之后，我更坚定了自己的观点：对99%走体育路的普通人来说，你根本没到要拼天赋的程度，熬完一次完整的集训，你就已经赢过了80%的人。
没熬过jyh的人，不配说自己爱体育
阿泽现在是我们县城第三中学的体育老师，去年带的5个体考生里，有3个专业分过了一本线，还有一个拿了湖南省田径锦标赛100米项目的第三名，那天我们在学校操场边上坐着晒太阳，他翻出2017年冬天存在相册里的照片给我看：照片里的他黑得像块炭，膝盖上缠的绷带浸着血，左手还举着半瓶没喝完的葡萄糖,身后的操场栏杆上结着薄薄的冰。
“这就是我第一次体考集训结束那天拍的，现在回头看，都不知道自己怎么熬过来的。”
那年阿泽读高二，文化课成绩只有300多分，想考大学只能走体育生的路，他本身底子不算好，刚进队的时候100米最快只能跑12秒8，铅球扔8米都费劲，800米跑完要歇20分钟才能缓过来，为了补短板，他主动申请跟着高三的队参加冬训，那是我们南方冬天最冷的一个月,最低气温到了零下2度。
我那时候还在读大学，寒假回家找他玩，早上5点半给他打电话，他已经在操场跑了3公里了，隔着电话我都能听见风刮得呼呼响，他说话带着很重的鼻音：“你等我会儿，还有7圈，跑完我去喝碗米粉找你。”等我在米粉店见到他的时候，他的头发梢上挂着冰碴，运动服的领口全是汗湿后冻硬的白印子，吃米粉的时候手都抖,夹不住酸豆角。
他说那段日子每天的安排表刻在脑子里都忘不掉：5点半准时出操跑10公里热身，7点吃早饭，8点开始练力量，100公斤的深蹲一组15个，连做8组，练到最后站起来的时候腿都打颤，好几次直接摔在力量房的垫子上；下午练专项，300米间歇跑一组休息3分钟，连跑12组，最后几组跑下来直接蹲在跑道边吐，吐完抹抹嘴接着跑；晚上还要加练立定三级跳，跳得脚底板的水泡破了又长，长了又破，袜子粘在伤口上撕下来的时候，连带着血痂一起掉,疼得他直冒冷汗。
“那时候也哭，真的哭，有次跑800米最后100米，我感觉肺都要炸了，边跑边掉眼泪，觉得教练不是人，觉得我爹妈为什么要让我遭这个罪。”阿泽说到这里笑了，露出两颗虎牙，“但真等集训结束（jyh）那天，我测了一次四项，100米11秒7，铅球12米3，800米2分03，比集训前涨了快50分，教练拍着我肩膀说‘你小子稳了’的时候，我又哭了，这次是高兴的。”
我自己也有过类似的经历，大三的时候想参加校运会5000米项目，跟着校田径队集训了一个月，第一天教练让跑10圈热身，我跑了6圈就蹲在路边吐，边吐边骂自己脑子有病，好好的社团活动不参加，来遭这个罪，但真等jyh那天，我站在5000米的跑道上，第一次完整跑完没停的时候，我才明白：你说你爱体育，你连最基础的集训苦都吃不了，那爱的不是体育,是站在领奖台上被人夸的虚荣。
jyh教会我的第一件事：努力的门槛，比天赋高多了
很多人对体育生有个误解，觉得“学习不好才去练体育，练体育全靠天生跑得快”，但我见过太多有天赋的人，倒在了集训的半路上，反而像阿泽这种底子普通的人,咬着牙熬到了最后。
阿泽他们队当年有个叫小宇的男生，刚进队的时候才16岁，100米裸脚就能跑11秒5，比阿泽练了两年的成绩还好，教练当时直接说他是“冲省队的料子”，但小宇根本吃不了集训的苦，早上出操永远迟到，要么说自己感冒要么说自己腿疼，力量训练的时候躲在器材后面玩手机，教练说他两句他还顶嘴：“我本来就跑得快，练不练都比他们强。”
最后体考成绩出来，阿泽考了93分，上了湖南师范大学的体育学院，小宇只考了78分，刚够专科线，现在在我们县城开外卖店，上次我去取餐的时候看见他，肚子已经凸起来了,说现在跑上三楼都喘。
“你说他没天赋吗？他天赋比我好10倍，但他连努力的门槛都够不着啊。”阿泽说，现在他带学生，第一节课就跟他们说，别跟我提你有没有天赋，先把我安排的训练量完整完成一周,再来跟我说话。
我去年采访过一个业余马拉松跑者李姐，42岁，刚接触跑步的时候160斤，高血压，上两层楼都喘，她当时想减肥，跟着跑团的集训队练，刚开始跑500米就要蹲在路边吐，教练都劝她别练了，说她这个年纪没必要遭这个罪，但李姐偏不，每次吐完漱漱口接着跑，力量训练的时候别人做10个深蹲，她做5个歇1分钟也要做完，集训了半年，也就是jyh之后，她第一次参加半马就跑了2小时15分，现在已经跑了12个全马，最好成绩3小时58分，高血压早就好了,整个人看起来比实际年龄小10岁。
我做这行这么多年，最烦听见的一句话就是“我没天赋，练了也白练”，我敢拍着胸脯说，对99%的普通体育爱好者、普通体育生来说，你根本到不了要拼天赋的程度，你连早上5点的操场都没见过几次，连100组蛙跳都没坚持做完，连跑吐了之后继续跑的经历都没有，有什么资格说自己没天赋？努力本身就是一种天赋，你能熬完一整个集训，能在所有人都偷懒的时候坚持完成训练量,这本身就比那点跑得快跳得高的先天优势有用得多。
别把jyh的苦，当成自我感动的资本
但我也见过很多人，熬完了集训，拿了点成绩，就把这段经历当成了自我感动的资本,最后反而栽在了自己吃过的苦上。
阿泽他们当年有个队友，集训的时候比谁都拼，脚骨折了还拄着拐去力量房练上肢，最后体考考了95分，是当年他们队的第一名，上了国内 top3 的体育学院，但上了大学之后，他觉得自己已经熬出头了，再也不训练了，天天和朋友出去喝酒打游戏，大三的时候体重就涨到了180斤，毕业的时候跑100米都要14秒，找工作的时候面试体育老师，试讲的时候做个示范动作都闪了腰，最后只能去做销售,现在早就不碰体育了。
我之前也犯过这个错，当年跟着校队集训完，拿了校运会5000米的第三名，身边的朋友都夸我厉害，我自己也飘了，觉得自己太牛逼了，之后再也没跑过步，天天躺在宿舍吃外卖，去年公司组织趣味运动会，我报了3000米，跑了两圈就喘得不行，最后走到了终点，下来的时候脸都白了，那时候我才明白：集训的苦本质上是筛选，不是终点，你吃了这个苦，拿到的只是接下来路的入场券，不是终身荣誉证书，你要是把吃过的苦当成可以躺平的资本,那这些苦最后只会变成你的负担。
现在阿泽带学生，每次集训结束都会跟他们说一句话：“今天jyh了，不代表你这辈子就稳了，你要是之后不练，不出3个月，你集训涨的分全能掉回去。”他去年带的那个拿省锦标赛第三名的学生，刚拿奖的时候也飘，训练的时候偷懒，阿泽直接停了他一周的训练，让他回家自己想清楚，是想拿一次奖就吹一辈子，还是想走得更远，那学生想了一周，回来之后训练比之前还拼，今年已经拿到了国家一级运动员的证书,大概率能保送进985大学。
我一直觉得，真正厉害的人，从来不会把自己吃过的苦挂在嘴边，因为他们知道，苦只是过程，不是值得炫耀的资本，你熬完了集训，还有下一次更高强度的集训，你拿了校运会的奖，还有市赛、省赛，你要是停在原地，之前吃的所有苦的红利,很快就会吃完。
jyh刻在骨子里的东西，能帮你过好一辈子
很多人说，练体育的都是头脑简单四肢发达，除了跑得快跳得高，啥也不会，但我认识的所有练过体育、熬过完整集训的人，不管现在做不做体育相关的工作,都比普通人更能扛事。
阿泽刚毕业的时候考体育老师，考了三次才考上，第一次面试的时候太紧张，试讲的时候忘词了，连立定三级跳的动作要领都没说清楚，直接被刷了；第二次笔试差了0.5分进面，那时候他家里人都劝他别考了，让他去广州进厂，说一个月能赚大几千，比当老师稳定，阿泽说他那时候也想放弃，但是晚上躺着想起当年冬训的时候，跑800米最后100米，他感觉自己肺都要炸了，腿像灌了铅一样，还是咬着牙冲过了终点线，他就觉得这点挫折算什么啊，当年那么苦都熬过来了，不就是再考一次吗？第三次备考的时候，他每天早上6点起来背书，晚上练试讲练到12点，最后面试拿了全场第一,顺利考上了。
还有我之前采访的李姐，去年她老公做生意亏了30万，还欠了10万的外债，家里的积蓄全空了，换别人早就崩了，但李姐没哭，每天早上照样5点起来跑10公里，白天在超市当收银，晚上去夜市摆摊卖卤味，一天只睡5个小时，一年就还了20万的债，她跟我说：“我第一次跑全马的时候，30公里撞墙，腿沉得抬不起来，感觉下一秒就要晕倒，我还是一步步挪到了终点，欠点钱算啥啊，比跑全马轻松多了，慢慢熬总能熬过去的。”
这就是集训给我们刻在骨子里的东西：抗挫能力，你在零下几度的冬天跑过10公里，你在跑吐了之后还能接着完成训练量，你在脚疼得站不住的时候还能咬着牙冲过终点线，那生活里那些难走的坎，那些你觉得熬不过去的日子，对你来说都不算什么，练体育练的从来不是肌肉，是你在最苦最累最绝望的时候，还能咬着牙往前走一步的韧性，这种韧性,放到任何行业都是最稀缺的能力。
写这篇文章的时候，阿泽给我发了个视频，是他带的学生现在在冬训的画面，一群十七八岁的小孩穿着薄运动服在操场跑，哈出来的气在空中变成白雾，有人跑累了扶着腰喘两口气，还是接着往前跑，他说再过3个月就是体考了，这帮小孩现在熬的苦，jyh之后都会变成他们的成绩单,变成他们这辈子的底气。
我经常收到年轻朋友的私信，说自己现在很迷茫，觉得自己啥也不行，啥天赋也没有，不知道未来该怎么办，我每次都跟他们说，你要是不知道该干啥，就去报个短期的体育集训班，不管是跑步、篮球还是健身都行，熬完一整个集训，你就会发现,你比你自己想象的要强大得多。
我们大部分人都是普通人，没有那种一出生就站在领奖台上的天赋，但没关系啊，你多跑一步，就离终点近一步，你多熬一天，就离想要的生活近一天，那些在操场掉过的眼泪，那些磨破的袜子和跑鞋，那些练到抬不起来的腿，最后都会变成你骨子里的力量，不管你之后是不是吃体育这碗饭，这份力量,都能帮你走得很远很远。
还没有评论，来说两句吧...