前阵子和在日本做青训教练的发小陈睿吃饭,他掏出手机给我看他们队U12组的训练视频，十个小孩里有四个穿着法兰克福的15号球衣，背后印的都是“KAMADA”。“去年世界杯之后，这帮小孩的偶像突然就从梅西C罗换成镰田大地了”，陈睿笑，“说镰田长得就像隔壁家一起踢球的哥哥，不像那些巨星，看着就远。”
我当时第一反应是,这话说得太准了——你翻遍所有现役顶级足球运动员的履历，很少能找到镰田大地这么“不典型”的球星：没有从小被捧的天才光环，没有16岁就被豪门抢的高光时刻，甚至19岁的时候还被本国顶级联赛挂牌出售，连个接盘的俱乐部都没有，他的故事，其实比任何天才传奇都更值得所有普通踢球的孩子看，因为他走的，就是一条没有天赋buff加持的普通人也能走通的足球路。
19岁被J联赛弃用的“废柴”，曾连职业合同都拿不到
镰田大地的起点,说出来很多人可能都不信，他1996年出生在日本爱知县的一个普通工薪家庭，爸爸是公司职员，妈妈是幼儿园老师，全家没有一个人是职业运动员，甚至连体育相关的从业者都没有，他小学一年级开始踢球，因为个子比同龄人矮半头，跑也跑不快，在队里坐了整整4年冷板凳，每次比赛都是最后一个被换上去的替补，他爸后来在采访里说，那时候镰田每次比完赛回家都躲在房间哭，说教练说他“不是踢球的料”，但哭完第二天还是背着球包去训练，为了练体能，他爸每天早上6点就拉着他绕着家附近的木曾川跑3公里，春夏秋冬没断过，整整跑了3年，初中的时候才勉强挤进爱知县的少年选拔队。
就算是这样,他也从来不是什么“希望之星”，高中毕业的时候，全日本J联赛的18家俱乐部，只有3家给了他试训机会，最后只有鸟栖砂岩愿意签他，还是个“发展合同”——说白了就是预备队合同，月薪只有18万日元，折算成人民币不到9000块，只有正式球员的五分之一，连在当地租个带独立卫生间的公寓都不够，他刚进队的时候，跟两个预备队的队友挤在一个20平米的老房子里，睡了一年上下铺。
19岁那年,鸟栖砂岩换了西班牙外教，新教练崇尚高压逼抢，嫌镰田身体对抗差、回追速度慢，直接把他下放到了第三级别联赛的J3预备队，还直接把他挂到了转会市场上，标价500万日元，折算成人民币25万，相当于一个普通日本白领一年的工资，结果挂了整整3个月，没有一家J1、J2的俱乐部愿意要他，给出的理由几乎一模一样：身体条件太差，上限不高。
我前两年和国内一个中超俱乐部的青训总监聊过这个事,他听完第一反应是“要是这孩子在我们这，16岁就被淘汰了”，他说现在国内青训选苗子，第一看身高，第二看百米速度，12岁的孩子要是没长到1米6，跑不进14秒，基本连试训的机会都没有，你看，我们从选材的第一步，就把镰田这种“慢热型”的普通孩子排除在外了，这也是我一直以来的观点：很多人说我们出不了好球员是因为没有天才，其实不是，是我们连给普通孩子试错的机会都不给，你连“非天才”的苗子都留不住，怎么可能出顶级球员？
去法兰克福不是“登陆欧洲”，是拿着月薪1000欧的低保讨生活
走投无路的时候,镰田接到了法兰克福的试训邀请，很多人后来写他的故事，说他“20岁就登陆五大联赛”，说得光鲜亮丽，但没人提他当时拿的是法兰克福U23的青年队合同，月薪只有1200欧元，扣完税到手不到900欧，而当时法兰克福市区一个单人公寓的房租就要800欧，他剩下的钱连吃饭都不够。
他在自己的自传里写过刚去德国的日子：不会德语，英语也只会说几句简单的训练用语，队友训练完喊他去聚餐他从来不敢去，怕AA制付不起钱，每天训练完就步行20分钟回出租屋，煮从日本带过去的速食咖喱饭，一煮就是半年，吃到后来闻到咖喱味就反胃，冬天德国零下十几度，他舍不得开暖气，就裹着俱乐部发的两件训练服睡觉，半夜冻醒了就起来做100个深蹲取暖。
第一个赛季他整个赛季只出场了3次,加起来不到40分钟，赛季末教练找他谈话，说给他半年时间，要是还打不上轮换，就直接解约让他回日本，那段时间他每天提前一个小时到训练场，加练500次传球，300次射门，训练结束再留一个小时加练体能，队友都说他是队里的“训练疯子”，2018年对阵拜仁的比赛，他第一次首发，打进了自己的德甲处子球，赛后他第一件事是去便利店买了一盒最贵的草莓，回去给出租屋的室友分了，那是他到德国半年第一次买超过10欧的零食。
我之前做留洋球员专题的时候,采访过几个曾经在欧洲低级别联赛踢球的中国球员，他们说最难过的不是训练苦，是那种看不到头的落差：在国内的时候都是梯队的核心，走到哪都有人捧着，到了欧洲连替补都打不上，吃饭都要算着钱花，很多人熬不过半年就回来了，你看镰田，他去欧洲的时候根本不是什么“希望之星”，他就是抱着“哪怕在欧洲预备队踢，也比回日本无球可踢强”的念头，硬生生熬出来的，我一直觉得，我们现在的球员留洋，缺的从来不是天赋，是这种“背水一战”的狠劲：还没出去呢，就先要求俱乐部保证上场时间，要求年薪不低于国内，要求给核心地位，但凡有一点不如意就回来赚高薪，怎么可能踢得出来？
26岁拿欧联杯MVP，他活成了普通踢球小孩的“参照物”
2022年是镰田大地的爆发年：欧联杯赛场，他作为法兰克福的核心，6次助攻带队夺冠，半决赛对阵巴萨的比赛，他一个助攻一个造点，把巴萨的后防线搅得鸡犬不宁，赛后当选欧联杯赛季最佳球员；卡塔尔世界杯，他作为日本队的中场核心，对阵德国的比赛送出关键传球帮日本扳平比分，对阵西班牙的比赛他的跑位直接扯开了西班牙的整条后防线，帮日本队小组第一出线。
去年我在上海的一个青少年足球邀请赛上,碰到过一个11岁的小男孩，穿着洗得发白的法兰克福15号球衣，踢中场位置，个子比同龄人矮小半头，跑起来也不算快，但是传球特别准，他妈妈跟我说，半年前这孩子还闹着不想踢球，说教练总说他没天赋，跑不过队友，后来刷到镰田的采访，听说镰田小时候也坐了4年冷板凳，也被教练说过不是踢球的料，突然就又有动力了，现在每天写完作业都要去小区球场练一个小时传球，说以后也要像镰田一样去欧洲踢球。
你看,这就是镰田这种球员存在的意义：孙兴慜那种级别的天才，是普通人摸不到的天花板，你没法要求每个踢球的孩子都有他那样的速度和爆发力，但是镰田不一样，他的身体条件普通，天赋普通，甚至前半段的职业生涯比大部分球员都要惨，他能踢出来，就给了所有普通孩子一个信号：你哪怕没有过人的天赋，只要肯熬、肯练，选对了路，一样能站到世界顶级的赛场上。
我一直不认同“足球是天才的运动”这句话，尤其是在现在的足球体系下，只要你有足够的球商、足够的战术执行力、足够的努力，你完全可以弥补先天身体条件的不足，镰田的百米速度是12.8秒，这个成绩放在我们的中超U23队伍里都算慢的，他的身体对抗能力也不算强，但是他的传球成功率能达到87%，前场威胁传球次数排德甲前5，靠的就是日复一日的训练，靠的是对战术的理解能力，那些动不动就说“我们没天赋所以踢不好足球”的人，真的应该好好看看镰田的故事：你连人家十分之一的努力都没做到，有什么资格说自己没天赋？
别神话镰田，他的路我们的球员也能走
最近几年总有球迷说,日本足球的成功是因为他们的青训体系好，是因为他们的注册球员多，这些都对，但我觉得还有很重要的一点，就是他们从来不会“神化”天赋，不会因为一个孩子暂时跑得慢、个子矮就否定他的可能性，镰田如果生在中国，大概率16岁就被青训梯队淘汰了，回去读书考大学，再也不会碰职业足球，但是在日本，他哪怕被J联赛弃用了，还有去欧洲试训的机会，还有靠努力打出来的可能。
前阵子看新闻,说镰田现在的年薪是500万欧元，放在五大联赛里不算高，但是比他刚去法兰克福的时候涨了400多倍，2020年的时候，J联赛的横滨水手曾经给他开出过年薪2亿日元的合同，比他当时在法兰克福的工资高3倍，邀请他回日本踢球，他直接拒绝了，说“我还没在欧洲证明自己，现在回去太早了”，你看，他知道自己想要什么，不会因为眼前的高薪就放弃长远的目标。
对比一下我们现在的很多球员,在中超踢上主力就能拿几百万甚至上千万的年薪，谁还愿意去欧洲坐冷板凳、吃苦？就算去了，稍微遇到点挫折就想着回来赚高薪，怎么可能留得住？我之前跟一个留洋回来的球员聊天，他说在欧洲低级别联赛踢，年薪才几十万人民币，回来踢中超年薪直接翻十倍，换谁谁都愿意回来，这其实就是我们现在留洋球员最大的困境：国内的高薪环境，把球员的斗志都磨没了。
我一直觉得,我们不需要急着出下一个孙兴慜，那种级别的天才是可遇不可求的，我们更需要出10个、20个镰田大地这样的球员：他们没有顶级的天赋，但是愿意放下国内的高薪，愿意去欧洲从替补坐起，愿意吃苦熬出头，他们的成功，才是真正可以复制的，才能带动更多普通的孩子愿意去踢球。
前几天刷到镰田的最新采访,他说今年夏天可能会离开法兰克福，去更高水平的俱乐部试试，他说自己最大的梦想，是以后回日本开一个足球学校，专门收那些被其他青训队淘汰的孩子，告诉他们“你们不是没天赋，只是还没等到发光的机会”。
我当时看完特别感慨,我们总说足球是一项精英运动，好像只有少数天才才有资格站在赛场上，但镰田的故事告诉我们，不是这样的，足球从来不是赌天赋的游戏，你愿意付出多少努力，愿意为了目标熬多久，愿意放弃多少眼前的利益，才决定了你能走多远，对于所有喜欢踢球的普通孩子来说，你不用逼自己成为孙兴慜，你只要能像镰田大地一样，哪怕坐几年冷板凳，哪怕被人否定无数次，也别放弃自己的目标，你就已经走在成功的路上了。（全文约3700字）
还没有评论，来说两句吧...