上周我回赣北小县城探亲，傍晚吃完饭晃到县中心的公共球场看球，场边一个穿洗得发白的蓝白校服、脚边放着半袋空矿泉水瓶的男孩，结结实实给了我一个惊喜，当时场上有人把球踢飞滚到他脚边，他没有直接踢回去，下意识颠了三下，脚腕软得像弹簧，动作流畅得完全不像个没受过专业训练的小孩，我凑过去问他练了多久，他挠挠头说两年，爸妈在菜市场卖菜，每天放学他先到球场捡一个小时空瓶子，等球场没人了就用空瓶子练脚法，攒了大半年的废品钱才买了个二手足球,平时都舍不得拿出来踢。
这个叫李宇的13岁男孩，三个月后就要代表我们省去参加全国U14青少年足球邀请赛，所有费用全免，还是省足协青训营的重点培养对象，很多人一提足球就皱眉头，说这是“富二代运动”，一提足联就骂“只会搞面子工程，不管普通人死活”，但跑了5年基层足球口的我想说：你没看见的地方，有太多像李宇这样的普通小孩，正踩着足联搭的台阶,一步步靠近自己的足球梦。
我在县城野球场撞见的“未来球星”，戳破了很多人对足球的刻板印象
李宇被省足协青训营挑中的契机，是去年我们县足联办的第一届草根青少年足球联赛，之前很多人骂这个比赛“纯纯浪费钱”，说“县城里的小孩哪会踢什么足球，不如把钱拿去修马路”，但县足联还是咬着牙办了：协调了县城3所中学的操场当免费场地，找了当地师范学院体育系的学生当义务裁判，报名费只收每人10块钱,还给每个参赛队送了两套训练服。
李宇当时找班主任报的名，10块钱报名费是他攒了三个星期的瓶子钱凑的，队友都是他们中学的同学，大半连足球规则都记不全，踢中场的那个男孩甚至穿了双洗得开胶的帆布鞋就上场了，就是这么一支“杂牌军”，一路杀到了决赛，李宇一个人进了7个球，是整个赛事的最佳射手，决赛当天省足协的球探刚好来考察基层赛事，一眼就看中了他,后来专门跟着他去了菜市场的家里做工作。
一开始李宇爸妈死活不同意，说“踢球能当饭吃吗？耽误学习以后考不上大学，你负责啊？”县足联的工作人员前前后后跑了三趟，给他们看青训营的文化课安排，说“哪怕以后踢不上职业，也能正常参加高考，足球特长还能加分”，又给他们算经济账：学费全免，住宿训练服不用花钱，每个月还有500块钱的训练补贴，连来回的车票都给报销，李宇爸妈这才松了口，送他去青训营那天，他爸攥着工作人员的手红了眼睛，说“我们家这辈子都没敢想，我儿子还能靠踢球走出县城”。
我之前在网上刷到过太多言论，说“现在踢足球一年要花十几万，普通家庭根本供不起”，这话不是没有道理，但很多人不知道的是，最近五年全国各级足联都在推草根青训扶持计划，光是我们省去年就挑了32个像李宇这样的草根少年进省级青训营，全免费培养，只要你有天赋，根本不用花一分钱，这些事没有流量，上不了热搜，不会有人拿着大喇叭喊给你听,但它实实在在改变了几十个普通家庭的命运。
那些被你骂过的“足联规定”，其实藏着很多普通人的踢球机会
不止是青少年，成年人的踢球机会，也是足联一点点争取来的，我之前有个同事叫老周，34岁，是个写代码的程序员，之前996了五年，胖到180斤，高血压高血脂全都找上门，2021年公司裁员他拿了N+1在家待了半年，每天闷头打游戏，连门都不想出，后来朋友拉他去踢我们市足联办的业余联赛，他一开始还不愿意，说“我这体格跑两步就喘，再说踢一场球AA场地费要五六十，我还得还房贷，舍不得”。
他去了才知道，这个业余联赛根本不用自己掏场地费：市足联协调了全市12所中小学的操场，周末免费开放给赛事使用，报名费每人只要20块钱，还包含了意外险，裁判都是足联持证的，连矿泉水都给你备好，老周说第一次上场的时候，他跑了十分钟就蹲在场边吐，但是那场比赛他们队赢了，队友们围着他喊“老周你那个解围太漂亮了”，他说长这么大第一次有那种“被人需要”的感觉。
现在老周踢了两年球，瘦了30斤，高血压都好了，他所在的队去年打到了我市业余联赛乙组的第二名，今年要去参加全省的业余联赛，要是能打进全省前二，就能去踢中冠联赛，说不定还有机会碰职业队，上次我们一起吃饭，他举着啤酒杯笑，说“我这辈子本来以为就只能对着代码过了，现在居然有机会当‘半职业球员’，说出去我以前的同事都不信”。
很多人一提到足联就只会骂U23政策不合理，骂国足踢得差，骂“足联什么正事都不干”，但你不知道的是，现在全国已经有超过3万个业余足球俱乐部，各级足联办的业余联赛覆盖了全国所有的地级市，光是去年一年，全国就有超过100万普通人参加了足联主办的业余赛事，你说这些赛事没有用？对于老周这样的普通人来说，这不是什么面子工程，这是他灰暗日子里的光,是他每周最期待的盼头。
我当然知道足联有很多做得不好的地方：我也见过地方足联办比赛，材料交了半个月没回复，打电话过去问才说弄丢了；我也见过业余联赛的裁判判罚失误，连越位都能看错；我也听过基层青训教练吐槽，经费不够，连训练用球都不够分，这些问题都是真实存在的，也确实需要改进，但不能因为这些问题，就把所有的努力都抹杀了，毕竟足球不是只有世界杯、只有职业联赛，它更是普通人下班之后的放松，是中年男人摆脱生活压力的出口,是十几岁的小孩眼里的光。
别把“足联”当成情绪发泄桶，足球的变好需要每一个人抬一手
去年我们小区旁边要建一个公共足球场，市政已经批了，钱也到位了，结果公示的时候被几个业主闹黄了，他们说“踢球的都是些不务正业的小年轻，太吵了影响我们休息”，“万一球踢出来砸到我家小孩怎么办”，还有人说“建足球场有什么用，中国足球又踢不进世界杯，纯纯浪费钱”，结果世界杯的时候，我在业主群里看到那几个闹得最凶的人，在群里骂“中国足球就是垃圾，足联都是吃干饭的，连个球场都建不好”。
我当时看着就觉得讽刺：你自己把家门口的球场闹黄了，转头就骂足联没给你建球场，这是什么道理？很多人总是习惯把所有的问题都推给足联：国足输了骂足联，踢野球找不到场地骂足联，甚至自己踢球被人铲了也骂足联，但你有没有想过，很多问题根本不是足联一方能解决的，建球场需要市政批地，需要教育部门协调学校场地开放，青训推广需要家长支持，需要学校配合，足联能做的只是搭个架子，填充这个架子的,是每一个喜欢足球的普通人。
我之前做基层赛事志愿者的时候，碰到过一个大哥，踢输了球追着裁判骂了十分钟，一口咬定裁判收了对方的钱，说“足联办的比赛全是黑幕”，后来我们把录像调出来给他看，确实是他自己越位在先，他哦了一声，转头就走了，连个道歉都没有，后来我在本地的足球论坛上，还看到他发帖子说“足联办的比赛太黑了，大家以后都别去”。
你看，很多人骂足联，根本不是真的关心足球能不能变好，只是想找个情绪发泄桶而已，他们不愿意花十分钟去了解一下家门口的业余赛事怎么报名，不愿意去社区签字支持建公共球场，甚至不愿意对基层的裁判、工作人员多一点耐心，他们只会坐在屏幕前敲键盘，把所有的不如意都推给“足联不作为”。
我见过最棒的足球氛围，从来都不是在世界杯的包厢里
去年卡塔尔世界杯决赛那天，我们市足联在市中心的广场搭了个大屏幕，免费给大家看球，还准备了免费的矿泉水，旁边设了个小球场，给小朋友踢着玩，我那天在现场，看到一个卖烤串的大叔，穿着洗得起球的2002年款国足队服，手里攥着半把烤串，带着他七八岁的儿子站在第一排，梅西捧杯的时候，大叔跳起来喊，烤串签子都掉在了地上，他儿子举着个皱巴巴的塑料足球，跟着喊“我以后也要当球星！”
市足联的一个小姑娘刚好在旁边，听见了就从后台拿了个全新的正版足球送给小孩，说“要是喜欢踢球，周末可以去旁边的青少年活动中心，我们那里有免费的足球课，不用花钱”，大叔当时愣了半天，一个劲地说谢谢，说他之前问过好几个兴趣班，一年学费要好几万，他根本供不起，那天我站在人群里，看着周围各个年龄的人挤在一起欢呼，有人光着膀子喝啤酒，有人举着国旗唱歌，有人带着小孩在旁边的小球场追着球跑，突然就觉得：这才是足球本来的样子啊。
足球从来都不是有钱人的玩具，不是只有坐在世界杯包厢里的人才能享受，它是卖菜人家的小孩李宇脚下的空瓶子，是程序员老周每周期待的业余联赛，是烤串大叔身上洗得起球的旧队服，是每一个普通人都能触碰到的快乐，而足联的意义，从来不是只盯着国家队的成绩，而是给这些普通人搭好台子，让每一个喜欢足球的人,都有机会上场踢两脚。
上个月我刷到李宇的朋友圈，他穿着青训营统一的红色队服，站在训练场上晒得黝黑，配文是“下个月去全国比赛，加油！”，下面是县足联工作人员的评论：“好好踢，我们在家给你加油”，你看，中国足球的火苗从来都没有灭过，它藏在县城的野球场上，藏在周末的业余联赛里，藏在每一个普通球迷的热爱里，而足联要做的，我们所有人要做的，就是多给它添点柴，别让那些冷言冷语,把这点火苗浇灭了。
下次你再想骂足联的时候，不妨先去家附近的球场走一走，问问那些踢业余联赛的普通人，问问那些参加免费青训课的小孩，你会发现，很多你以为没有发生的改变，其实正在慢慢发生，毕竟足球从来不是某一个机构的事,是我们每一个人的事。
还没有评论，来说两句吧...