如果你看过近10年的中日女篮对决,肯定对那个留着浅棕短卷发、每次抢篮板都把整个身体摔出去的14号印象深刻——她就是渡嘉敷来梦,去年杭州亚运会女篮决赛,我坐在观众席第三排,刚好挨着日本队的替补席,第四节还剩3分钟的时候,中国女篮已经把分差拉开到8分,眼看着就要把胜利揣进兜里,渡嘉敷来梦突然从罚球线位置冲进来,隔着两个中国球员的头顶把前场篮板摘下来,扛着韩旭的封盖把球打进还造了犯规,落地的时候她膝盖磕在地板上响了一声,爬起来先对着被她撞了一下的黄思静鞠了个躬,才去罚篮,我身边本来喊着“防守”的球迷都愣了两秒,有个大哥下意识就鼓了掌,反应过来之后又赶紧补了两句“中国队加油”,现在想起来都觉得好笑。
作为和中国女篮缠斗了整整10年的老对手,渡嘉敷来梦是很多球迷嘴里“又爱又恨”的存在:恨她每次打中国队都像打了鸡血一样冲得凶猛,又忍不住佩服她在人均身高不到180的日本女篮里,硬生生靠着一股子不要命的劲,扛住了欧美强队和中国女篮的内线冲击,成了公认的“亚洲第一大前锋”,而剥开“日本女篮核心”的身份标签,她的人生本身,就是个足够动人的成长故事。
冲绳海边跑出来的“假小子”,篮球是阴差阳错的选择
1991年出生于冲绳县浦添市的渡嘉敷来梦,是个标准的“海边长大的孩子”,父亲是土生土长的冲绳人,母亲是驻日美军的后代,混血的身份给了她远超普通日本女孩的身体天赋:小学六年级的时候身高就长到了175cm,50米短跑能跑6秒2,比同年级的男生快出整整一秒,跳远随便一跳就能超过4米,是学校田径队的王牌选手。 那时候的她根本没想过自己会打篮球,用她自己在2022年出版的个人自传里的话说:“我觉得篮球是个很麻烦的运动,要凑够10个人才能打,跑全场又累,还要和别人抢球,远不如我自己在海边跑圈、跳沙滩有意思。”她和篮球的结缘完全是个意外:小学六年级的暑假,她陪自己最好的朋友去篮球社团的体验课,朋友在场上打球,她坐在场边喝汽水看热闹,教练一眼就看到了这个比其他孩子高出一头的女孩,走过去问她要不要试试摸篮筐,她穿着帆布鞋随便跳了一下,指尖直接碰到了3米05的标准篮筐。 那个教练为了拉她进篮球队,连续半个月每天晚上都去她家楼下等她父母下班,苦口婆心地劝:“这个孩子的天赋是我教了20年球见过最好的,不让她打篮球太可惜了。”父母本来觉得女孩子打打田径锻炼身体就够了,耐不住教练软磨硬泡,最终答应让她先试训三个月,谁知道这一试,就试出了日本女篮历史上最好的内线球员。 我一直觉得,很多天才运动员的入行,根本不是什么“从小立志拿世界冠军”的热血剧本,反而是这种“被人硬拽着进门”的巧合,所谓的天赋,很多时候就是你自己都没发现的宝藏,你不知道它埋在哪,总要有个有心人帮你挖第一锹,要是没有那个追着她父母劝了半个月的教练,现在的渡嘉敷来梦可能只是冲绳海边一个普通的体育老师,根本不会站在奥运会的赛场上。
被骂“浪费天赋”的刺头,在WNBA的冷板凳上熬出了胜负欲
高中时期的渡嘉敷来梦,已经是日本高中篮球界的“怪物”了:高一就带着校队拿了全国高中联赛的冠军,场均能拿到23分11个篮板,只要她站在内线,对面的球员连冲进三秒区都要犹豫半天,2012年,21岁的她被WNBA的西雅图风暴队在第三轮选中,成了日本女篮历史上第二个登陆WNBA的球员。 那时候日本国内对她的期待高到了极点,媒体把她吹成“日本篮球的救世主”,说她能带着日本女篮冲进奥运会前三,可现实给了她狠狠一巴掌:在WNBA的赛场上,她那点在亚洲算得上顶级的身体天赋根本不够看,比她高的球员比她壮,比她壮的球员比她快,她连上场的机会都捞不到,整个赛季场均只有1.2分0.8个篮板,大部分时间都坐在板凳席末端挥毛巾。 回国之后,之前吹她的媒体立刻变了脸,有人骂她“去美国镀金混履历,根本没心思打球”,有人说“混血的身体里根本没有日本人的韧性,遇到点困难就缩了”,最让她难受的是2013年她去东京的一所初中做活动,有个穿她球衣的小球迷当着所有人的面问她:“姐姐我之前把你当偶像,但是你在美国打球的时候为什么不敢出手?你是不是真的很弱?” 她后来在TBS的专访里说,那天她回到酒店躲在卫生间哭了两个小时,把自己整个WNBA赛季的比赛录像翻出来快进着看了一遍,才发现自己之前的22年人生,一直都是靠着天赋打球,从来没有真的沉下心练过技术:卡位的脚步比别人慢半拍,背身单打只会往右转,中投的命中率不到30%,除了跳得高跑得快,她什么都没有。 从那天之后,她把自己的社交媒体全注销了,休赛期每天早上6点就泡在球馆里,跟着日本男篮的内线教练练脚步,为了增肌每天吃6顿饭,硬生生把体重从75公斤涨到了83公斤,全是硬邦邦的肌肉,2015年武汉亚锦赛,重新回到国际赛场的渡嘉敷来梦像换了个人一样,场均能拿到17分10个篮板,带着日本女篮拿了冠军,自己也当选了MVP,那时候大家才反应过来,那个被骂“浪费天赋”的刺头,真的把冷板凳坐穿,熬出来了。 我一直很反感大家说“天赋决定上限”这句话,因为很少有人告诉你,你得熬得住低谷、扛得住骂,才配得上你的上限,要是渡嘉敷来梦当时被骂两句就转身退役去当网红,现在亚洲女篮的赛场,也不会有这么个让人头疼又佩服的对手。
和中国女篮斗了10年的老对手,是最懂“尊重”的竞争者
最近两年网上有很多人骂渡嘉敷来梦,说她打球脏,说她是“日本队的恶汉”,但我作为现场看过好几次她打球的人,说实话,她是我见过的最有职业素养的球员之一。 2018年雅加达亚运会女篮决赛,最后10秒日本队落后2分,渡嘉敷来梦投丢了扳平的三分球,坐在地上捂着脸哭,当时李月汝走过去蹲下来拍了拍她的后背,拉她起来,她后来在自己的博客里专门写了这件事:“当时我满脑子都是我把比赛输了,突然有人拍我的背,我抬头看到是中国队的14号,她对我说‘你打得很棒’,那句话比我赢了比赛还让我难忘。” 2022年女篮世界杯,日本队小组赛输给中国队之后,她主动跑到中国队的替补席找韩旭交换球衣,还在自己的球衣上用英文写了“加油,你能带着中国队拿奖牌的”,后来中国队真的拿了世界杯亚军,她特意在自己的Instagram上发了韩旭举着奖牌的照片,配文“我就知道你可以”,去年杭州亚运会赛后的颁奖礼,我亲眼看到她站在亚军的领奖台上,举着手机拍中国队升国旗的样子,拍得比日本队的工作人员还认真,主持人念到中国队的名字的时候,她也是第一个鼓掌的。 现在很多人喜欢把赛场的对手塑造成不共戴天的仇敌,好像不骂两句对面就是不爱国,但我始终觉得,真正的竞技体育的魅力,就是有渡嘉敷来梦这样的对手,你拼尽全力赢了她,这个胜利才有分量;她拼尽全力和你打,才是对你最大的尊重,我见过她抢篮板的时候不小心把李梦的脸碰破,立刻停下来连续鞠了三个躬,比赛结束之后还特意跑到中国队的替补席送了药膏;我也见过她摔倒的时候第一反应是拉身边的中国球员起来,生怕自己压到对方,这种刻在骨子里的职业素养,其实比输赢更值得被看见。 作为球迷,我们当然要为自己的国家队加油,但不妨碍我们为一个优秀的对手鼓掌,你可以不喜欢她代表的球队,但你不能否定她在篮球这件事上的认真和尊重。
32岁仍不退役的“老将”,想给女孩们看另一种活法
今年的渡嘉敷来梦已经32岁了,在女篮运动员里,已经算是绝对的老将,很多人劝她赶紧退役当教练,趁着名气大接点商业代言,早点结婚生子,过“安稳的日子”,但她偏不。 2021年东京奥运会结束之后,她自己掏了300万日元,在冲绳老家开了个免费的女子篮球训练营,专门收家境不好、想打篮球的女孩子,每个周末她只要没有比赛,就自己开着车去各个岛上接孩子来训练,给她们买球鞋买运动服,一分钱都不收,去年有个训练营里的14岁小女孩打进了日本U16国家队,她特意推了两场WJBL(日本女子篮球联赛)的赞助商活动,坐了三个小时的船去小女孩的学校给她加油,送了她一双自己的签名球鞋,鞋上写着“不要听别人说你不行”。 她在很多采访里都提到过,自己小时候听过太多否定的声音:有人说“女孩子长这么高这么壮,以后嫁不出去”,有人说“混血儿在日本体育界就是工具人,用完就扔”,还有人说“女孩子打什么篮球,找个安稳的工作不好吗”,她偏要证明给这些人看:女孩子可以留短头发,可以身上有肌肉,可以靠打篮球养活自己,可以不结婚不生孩子,可以把自己的人生活得热气腾腾。 我特别欣赏渡嘉敷来梦的一点,就是她从来没把“拿世界冠军”当成自己人生的唯一目标,她打球是因为自己真的喜欢,她留在赛场上,除了想赢,更想给那些喜欢打篮球的小女孩做个榜样,现在大家讨论女性运动员的时候,总喜欢盯着她的脸好不好看、有没有结婚、能不能平衡家庭和事业,但渡嘉敷来梦告诉所有女孩:女性运动员的价值,从来都不在赛场之外,你打得够好、活得够自在,就足够了。
前几天我刷到她的Instagram,她发了自己在冲绳海边冲浪的照片,配文写着:“接下来还要打巴黎奥运会,还要和中国队再打一场,还要教更多小女孩打球,人生还有好多有意思的事没做呢。”你看,这个二十多年前在海边瞎跑的假小子,最终活成了自己想要的样子。 竞技体育从来不是非黑即白的舆论场,我们为自己的国家队摇旗呐喊,也不妨碍我们为一个足够优秀的对手送上掌声,渡嘉敷来梦的故事,从来不是什么“日本篮球英雄”的宏大叙事,只是一个普通女孩,拿着老天给的一点天赋,扛着所有人的质疑,一步一步活成自己的路灯的故事,就像她在自传里写的那句话:“我不需要成为所有人的偶像,我只要能给那些想打球的小女孩照亮一小段路,就够了。”





还没有评论,来说两句吧...