上周六下午两点半，济南经十路旁边的旧球馆刚开卷帘门，我就看见大刘拄着个拐站在门口，左脚裹着厚厚的固定护具，看见我来远远就喊：“愣着干嘛？帮我拿一下包里的新球衣，上周刚印的队标。”我走过去拍了下他后背笑骂：“你上周刚扭了脚就来作死？今天本来就是散伙局，你坐旁边看就行。”他翻了个白眼怼我：“散什么伙？我今天就是来宣布不走了的。” 风从半开的门吹进来，带着秋天独有的桂花香，我看着陆陆续续进来的老兄弟们，T恤上还印着几年前的旧队标，头发里已经藏了白丝，突然觉得15年前省体露天球场晒得烫脚的那个下午,好像就在昨天。
15年前的露天球场，我们凑钱买了第一件队服
2008年北京奥运会开幕那天，我刚从大学毕业，在设计院当实习生，每天下班就泡在省体外面的露天球场，那时候场地是水泥地，坑坑洼洼的，摔一跤能蹭掉半块皮，夏天的太阳把地面晒得能煎鸡蛋，我们光着脚踩上去能跳老高。 就是在那时候认识了大刘、阿凯和老周：大刘是建材销售，晒得黢黑，抢篮板不要命；阿凯是平面设计师，留着长头发，三分投得特别准；老周是中学老师，戴个黑框眼镜，运球慢得像蜗牛，但传球能精准砸到你怀里，那时候我们打半场永远凑不齐人，每次看见有人拿着球路过就扯着嗓子喊“兄弟加一个呗！我们缺一个”，后来干脆给自己的队起名叫“凑数队”。 那年秋天我们商量着买队服，30块钱一件的仿湖人球衣，印字还要再加5块，四个人凑来凑去还差20块，阿凯转身就把刚买的正版《实况足球》游戏卡带卖给了网吧的小年轻，才凑够了钱，拿到队服那天我们赢了隔壁的大学生队，晚上去路边摊喝扎啤，五毛钱一串的烤串我们吃了两百块，大刘喝得满脸通红，拍着桌子喊：“咱们凑数队要打到50岁！谁要是中途退了谁是孙子！”那时候我们都笑，觉得50岁是特别遥远的事，我们永远能在球场上跑一下午不觉得累。 那时候我还觉得，我们凑在一起就是因为爱打篮球，后来才慢慢明白，在刚毕业穷得连房租都交不起的日子里，篮球是我们唯一不用花钱的快乐，而身边这群能陪你在太阳下晒一下午、赢了一起喝扎啤输了一起骂街的人,才是快乐本身。
那些输过的“败仗”，比赢的球更让我们记一辈子
2015年我们报名参加了济南本地的草根篮球联赛，那时候我们平均年龄已经30岁了，报名的时候组委会的人看了我们的名单笑：“你们这队跟人家平均20岁的小伙子打，能跑完全场吗？” 第一场比赛我们就被虐了30分，大刘跟对面的小年轻抢篮板，眉骨撞破了，流了满脸的血，缝了三针出来的时候，我们坐在球馆门口的台阶上没人说话，老周突然叹了口气说：“咱们是不是真的老了？跑两步就喘，跳也跳不起来了。”那天阿凯没说话，回家熬夜做了个训练表，第二天发在群里说：“以后每周三晚上加练两小时，能来的都来，明年咱们再打。” 接下来的三个月，我们真的每周雷打不动去训练：大刘每天早上早起半小时跑三公里练体能，老周在家对着墙练传球，我连下班都不坐电梯了，爬12楼回家练腿，第二年再参加联赛，我们一路打进了半决赛，最后赢了去年虐我们30分的那个队，拿了季军，领奖的时候我们把之前腿受伤没上场的替补兄弟也拉到了台上，三块奖牌十几个人轮着摸，大刘的儿子那时候刚上小学，举着个手写的“凑数队加油”的牌子，在台下跳得比我们还高。 印象最深的还是2020年春天，疫情严重，所有球馆都关了三个多月，大刘的建材店开不了门，亏了十几万，每天愁得睡不着觉；阿凯刚离婚，自己带着女儿过；老周的儿子要中考，天天在家陪娃复习，焦头烂额，那时候我们每天晚上七点都在小区楼下的空地上碰头，拿着个破篮球投着玩，隔着口罩聊天，谁也不提家里的糟心事，就聊以前打比赛的趣事，聊CBA哪个球员打得臭，大刘每天都带他媳妇做的酱牛肉，老周从办公室拿好茶，阿凯给我们带他新设计的队标，那段日子没打一场正经球，但我总觉得，那是我们凑得最齐的一段时间。 我那时候才真正懂了体育的意义：它从来不是只有站在领奖台上的荣光，更多的时候，它是你跌到谷底的时候，有一群人跟你站在一起，你不用装坚强，不用装过得好，投丢了球有人拍你肩膀说“再来”，跑不动了有人替你补防，就算输得一塌糊涂，转头就能一起去吃烤串喝扎啤，所有的烦心事在球场上跑两圈,就都散了。
本来以为是散伙局，结果没人愿意说“再见”
上个月我们队聚餐，喝到一半大刘突然放下杯子说：“公司要把我调去深圳总部，最少待三年，以后可能没法跟你们打球了。”老周也跟着叹气：“我儿子明年高考，我得陪读，以后周末也来不了了。”阿凯沉默了半天说：“我准备把工作室搬去杭州，那边电商资源好，以后可能几个月才回来一次。” 那天我们沉默了好久，最后我开口说：“那这个月找个周末，咱们打最后一场球，就当散伙局了，打完一起吃个饭，好好告个别。” 结果周六那天，球馆来了二十多个人：有前几年搬家去了外地特意赶回来的老队友，有以前跟我们打过球的小年轻，还有我们的家属，大刘的媳妇抱着刚上初中的儿子，老周的爱人手里还拎着给我们带的矿泉水。 坐下休息的时候大刘先开口：“我跟我媳妇商量好了，深圳我不去了，我辞了职准备自己开个建材店，以后时间自由，想什么时候来打球就什么时候来。”老周接着笑：“我跟我儿子谈了，他说不用我天天在家守着，周末让我该出来玩就出来玩，他自己能管好学习。”阿凯晃了晃手里的电脑：“我把工作室改成线上运营了，每个月飞杭州待一周就行，剩下的时间都在济南，耽误不了打球。” 那天我们打了一下午球，输赢根本没人在意，谁跑不动了就下去歇会，大刘脚伤不能打，就坐在旁边当裁判，吹偏哨吹得明目张胆，我们笑着骂他，他也不生气，最后我们约定，谁能投进中场三分谁请吃晚饭，平时连三分线外都投不准的老周，抬手就把球扔进去了，我们笑的直不起腰，说他肯定是故意藏了十几年的手艺。 吃饭的时候我问他们，怎么都突然不走了？大刘喝了口酒说：“我那天回家跟我媳妇说要去深圳，我媳妇问我，你去了深圳能找到一群跟你打了十几年球、你眉骨破了能抱着你往医院跑的人吗？我想了想，找不到，那我去干嘛？” 是啊，人到中年，身边的朋友来来回回，同事换了一批又一批，亲戚只有过年才走动，只有这群一起在水泥地上摔过跤、流过汗、喝过隔夜扎啤的人，你在他们面前不用端着，不用聊房子车子孩子，不用炫耀自己赚了多少钱，就聊今天这个球传的好不好，昨天的比赛谁打的臭，就算坐在一起不说话，也觉得舒服。 我见过太多草根球队打着打着就散了，有的因为搬家，有的因为工作忙，有的因为吵了两句架就老死不相往来，以前我也以为我们迟早也会散，毕竟每个人都有自己的一地鸡毛，但那天我才明白，真正能走下去的队友，从来不是因为都爱打球，而是因为都珍惜这份不用伪装的交情，比起赢球，身边站的人是谁,才更重要。
我们还要在一起，打到拿不动球的那天
吃完饭我们建了个新群，名字改成了“打到60岁凑数队”，群公告里写着“以后每周六下午两点，球馆不见不散，有事请假，无故不到的请所有人喝脉动”，我们还定了新的队服，背后印上了每个人的入队年份，我的是2008，大刘的也是2008，最新的队员是老周的儿子，今年17岁，背后印的是2023。 我们还计划着明年报名参加全国的草根篮球赛，哪怕第一轮就被淘汰也没关系，我们准备带着家属一起去，就当旅游了，上周我们在球馆碰到个70岁的大爷，三分投得特别准，他说他跟他的老队友打了40年球，现在还有四个人能上场，我们一群人围着他问经验，大爷笑着说：“哪有什么经验，就是大家都舍不得散，就算跑不动了，坐在场边给队友递个水喊个加油，也比在家坐着强。” 以前我总觉得，体育是年轻人的运动，要跑得快跳得高，要赢要拿冠军才有意思，现在我才知道，体育是属于所有人的，它的本质是陪伴：是你18岁的时候有人陪你在露天球场晒一下午太阳，是你30岁的时候有人陪你加练体能赢回输掉的比赛，是你40岁的时候有人陪你把散伙局打成新赛季的揭幕战，是你70岁的时候，还有人愿意喊你一起去球场转转。 现在网上总有人说，人到中年就没有朋友了，大家都要忙着顾自己的家，忙着赚钱，没有时间聚，但我总觉得，只要你想，就总有时间：你不用打满全场，不用每次都来，哪怕每个月来一次，坐在场边跟老兄弟们聊聊天，也比自己在家刷手机强。 那天散场的时候，我们一群人站在球馆门口合影，大刘举着我们的新队旗，风把旗子吹得哗啦响，我们一起喊“我们还要在一起”，路过的小姑娘还以为我们是什么粉丝团，拿着手机拍我们。 是啊，我们还要在一起，不是还要在一起打多久的篮球，是还要在一起走过接下来的日子：以后大刘的建材店开业我们要去捧场，老周的儿子考上大学我们要一起喝升学酒，阿凯的女儿结婚我们要一起去当娘家舅，以后就算我们都跑不动了，跳不起来了，坐在球场边，看看年轻人打球，聊聊以前的趣事，也挺好。 就像以前每次打落后的比赛，我们都要围在一起喊“防守！再来！”一样，以后的日子不管遇到什么难事，我们这群人也能站在一起，喊一句“没事，有我们呢”。 毕竟15年前我们就说好了，要打到50岁，现在我们改主意了，要打到拿不动球的那天,谁也不许先走。
还没有评论，来说两句吧...