2020年的夏天我在武汉读大三,疫情封校的第三个月，我们宿舍连外卖都不能点，唯一的快乐源泉就是抱着我那台碎了屏幕的旧笔记本看NBA奥兰多复赛，那时候所有人都觉得复赛的主角会是詹姆斯、伦纳德或者刚打出生涯最佳赛季的东契奇，没人会把目光放在当时拿着1200万年薪、之前连续两个赛季出勤率不足50%的TJ·沃伦身上，直到他面对76人轰下53分的那个下午，我赢了室友一桶冰可乐，也从此记住了这个笑起来有点憨、投篮姿势歪歪扭扭的“园区战神”。
“透明人”沃伦：我从来不是天选之子
如果把NBA的球员比作我们读书时的同班同学,沃伦绝对是那种开学三个月老师还叫不出名字的中等生。 2014年的选秀大会是公认的选秀大年，维金斯、贾巴里·帕克、恩比德、拉文、约基奇……一众天赋怪扎堆出现，沃伦作为首轮14顺位被太阳选中的球员，在这群人里毫不起眼，高中时他不是五星高中生，大学读的是名不见经传的北卡州立大学，球探报告上明明白白写着他的缺点：横移速度慢，防守漏勺，没有三分能力，只会 antiquated（过时）的背身中投。 我那时候玩2K20的王朝模式，每次选太阳队第一个就把沃伦当添头交易出去，毕竟78的能力值看起来实在是没什么培养价值，还不如换个首轮签赌一把新人，那时候我和大部分球迷一样，觉得沃伦这辈子最多就是个合格的轮换球员，运气好能混个千万年薪，这辈子和“球星”两个字都不搭边。 沃伦自己好像也接受了这个设定，刚进联盟的那几年太阳是公认的摆烂大队，他每天安安静静训练，安安静静打球，赢了球不会抢着接受采访，输了球也不会甩锅给队友，唯一的爱好就是泡在训练馆练中投，2019年他被交易到步行者，刚打了半个赛季就遭遇了左脚应力性骨折，整整歇了10个月，等到伤愈复出的时候，步行者已经有了新的核心，他连稳定的出场时间都拿不到。 那时候我刷到过一个网友对沃伦的评价：“他就是NBA里最普通的那种打工人，没有天赋，没有光环，运气还差，一辈子都熬不出头。”那时候我深以为然，直到2020年的奥兰多园区，给了这个普通人一个发光的机会。
园区的14天：上帝借他的投篮包，是他攒了6年的底气
我至今记得沃伦轰下53分的那场比赛,我室友是恩比德的死忠粉，赛前跟我打赌：“76人要是输了我给你买一周的冰可乐。”结果比赛打到第三节，沃伦已经投进了7个三分，恩比德站在篮下摊着手一脸茫然，最后沃伦全场29投20中，三分12中9，拿到53分，把76人的锋线群突得千疮百孔。 我室友看着数据板一脸不可置信：“这货开挂了吧？” 不止他这么觉得，整个NBA都被沃伦打懵了，接下来的三场比赛，他对阵独行侠拿34分，对阵快船拿39分，对阵步行者拿32分，连续四场30+，三分命中率高达58%，比很多球员的罚球命中率还高，那时候园区没有观众，没有主客场的嘘声和欢呼声，每次沃伦投进三分，场边的队友都会跳起来大喊他的外号“涡轮（Turbo）”，隔着屏幕我都能感受到那种纯粹的快乐。 我们宿舍那段时间成了整层楼的看球据点，每天下午三点半，十几个男生挤在我们10平米的小宿舍里，盯着我那台碎屏的笔记本大喊“沃伦牛逼”，查课的学长来查寝，本来要记我们旷课，结果站在门口看了五分钟沃伦的投篮，掏出手机给我们带了两包薯片，坐下来跟我们一起看。 那时候很多人说沃伦是“昙花一现”，说上帝临时把投篮包借给他用了两周，但是我从来不这么觉得，我翻了沃伦之前的训练视频，他从进联盟开始，每天训练结束都会加练500个中投，哪怕是养伤的那段时间，他坐在轮椅上也会练投篮的手势，园区没有场外的干扰，不用赶客场，不用应付媒体，不用参加商业活动，他所有的精力都放在了打球上，那所谓的“突然爆发”，不过是他攒了6年的底气，刚好找到了一个出口而已。 我那时候刚好在准备四六级，背单词背到崩溃的时候就看沃伦的集锦，我总觉得我和他是一类人：没有过人的天赋，做什么事都慢半拍，但是只要默默熬，总能等到属于自己的机会，后来我四级考了612分，查成绩那天我特意给沃伦剪了个集锦发在我的短视频账号上，配文是“普通人的努力，真的有用”。
跌落谷底的日子，他从来没说过放弃
就当所有人都觉得沃伦要从此起飞、拿下顶薪、成为全明星的时候，命运又跟他开了个玩笑。 园区复赛结束后的第二个赛季，他再次遭遇左脚应力性骨折，这一次他整整歇了22个月，几乎快两个赛季没有打球，等到2022年他重新回到赛场的时候，已经快30岁了，运动能力下滑了一大截，之前的投篮手感也丢了大半，他先后辗转太阳、篮网，都没能拿到稳定的出场时间，到2024年的时候，已经几乎没有他的消息了。 那时候我刚好毕业找工作，本来以为自己大学成绩不错，还有新媒体运营的经验，肯定能找到心仪的体育媒体工作，结果投了37份简历全部石沉大海，最惨的时候我在上海住了半个月的地下室，每天吃泡面，刷到沃伦的新闻，有人评论说“你看沃伦当年那么猛，现在不也没球打了，努力有什么用？”我那时候看着屏幕里沃伦穿着便装坐在场边的照片，差点就哭出来，觉得自己和他一样，努力了半天还是一场空。 直到我刷到沃伦的一个专访，记者问他会不会后悔，觉得自己巅峰太短了，他笑了笑说：“我从来没觉得自己失败啊，很多人打了一辈子NBA，都没有机会在全世界面前证明自己一次，我已经做到了，现在就算我只能上场10分钟，我也会把这10分钟打好，就算不能打NBA了，我还能教小朋友打球啊，我这辈子都离不开篮球。” 那段话我存在了我的备忘录里，每次撑不下去的时候就拿出来看，我调整了心态，把之前的作品集重新改了三遍，面到第12家公司的时候，终于拿到了现在这份体育编辑的offer，入职那天我买了一罐冰可乐，对着电脑里沃伦园区53分的庆祝图碰了碰杯，就当是跟他一起庆祝了。 前阵子我去家附近的野球场打球，碰到一个40多岁的大叔，肚子已经凸出来了，跑也跑不动，跳也跳不高，但是中投准得离谱，我们三个年轻人防他都防不住，休息的时候我问他是不是以前练过，他说就是喜欢打，每天下班都来投两个小时，投了20多年了，那天看着他投篮的样子，我突然就想到了沃伦，他们都没有过人的天赋，但是就是凭着一股劲，把一件事做到了极致。
我们为什么还在怀念沃伦？因为他就是每个普通人的篮球梦
现在身边的朋友聊起球星,聊的都是詹姆斯拿了多少冠军，库里又破了什么三分纪录，很少有人会提到沃伦的名字，但是我每次刷到他的消息，还是会停下来看两眼，前阵子看到他在家乡开了个青少年篮球训练营，免费教穷人家的孩子打球，视频里他穿着普通的训练服，教小朋友投篮的姿势，笑的跟当年园区里拿到53分的时候一模一样。 很多人会问，沃伦这样的球员算不算成功？他没有总冠军，没有MVP，没有入选过全明星，甚至到现在都没有一双属于自己的签名鞋，巅峰期只有短短的14天，在NBA的历史上连个浪花都算不上，但是在我心里，他比很多超级巨星都要成功。 我们普通人的篮球梦从来不是要打NBA，要拿多少总冠军，要被多少人认识，我们的篮球梦是高中的时候在野球场上投进绝杀球，全班同学围着你欢呼；是工作之后每周抽两个小时去打打球，投进几个熟悉的中投，就觉得所有的压力都烟消云散；是哪怕到了40岁、50岁，跑不动跳不动了，还是能拿着球去球场投两个，跟年轻人吹吹自己当年的高光时刻。 沃伦就活成了我们理想中的样子：他不是天选之子，没有拿到上帝的主角剧本，但是他默默努力了很多年，抓住了那个属于自己的机会，在全世界面前亮过相，被所有人记住过，哪怕之后跌落谷底，他也从来没有放弃过自己热爱的东西，踏踏实实过好自己的日子。 现在我的电脑桌面还是沃伦园区53分之后跳起来庆祝的照片，每次工作遇到瓶颈的时候我都会看两眼，想起2020年那个闷热的夏天，十几个男生挤在小宿舍里大喊他的名字，想起那桶冰可乐的味道，想起我们都曾经相信，只要努力，普通人也有发光的机会。 这就是沃伦的故事，没有跌宕起伏的爽文剧情，没有完美的大结局，但是足够真实，足够动人，因为他就是我们每个普通人的影子。
还没有评论，来说两句吧...