我老家小区里没人不知道“棋天大圣”的名号，刚上小学的小孩喊他“大圣爷爷”，跳广场舞的阿姨打趣他是“下棋比吃饭还重要的老顽童”，棋摊边蹲了几十年的老伙计们提起来他，都要竖个大拇指：“这老头，为了象棋活了一辈子，活成了我们这群人的榜样。” “棋天大圣”本名张建国，今年62岁，这个外号从他10岁那年就跟着他了：小时候他爱看《西游记》，爬树上墙翻跟头活脱脱个小猴子，又天天蹲在大院门口的棋摊边看大人下棋，没多久就把院里下棋的长辈赢了个遍，大院里的退休老教师给他起了这个外号，一叫就是52年，我做体育内容创作这十年，采访过奥运冠军、职业联赛的明星选手，可每次有人问我“你见过最能诠释体育精神的人是谁”，我第一个想到的永远是这位没拿过什么顶级大奖，却把象棋刻进了日子里的“棋天大圣”。
棋摊边长大的“大圣”：3块钱的塑料棋盘是最初的梦想起点
张叔的象棋启蒙是在大院的煤堆边开始的,70年代末的大院里，公共树荫下永远摆着个破棋盘，下班的工人、退休的老人端着饭碗就能蹲在边上杀两盘，刚上小学的张建国挤在人缝里看了半个月，就摸清楚了马走日象走田的规则，第一次上场就把下了几十年棋的王大爷赢了，惊得一院子人围着他看。 “那时候哪有什么正经棋盘啊，大人下棋都是用硬纸板画的，棋子掉了就用小石子代替，我那时候最大的梦想就是有一副属于自己的象棋。”去年我回老家陪他在棋摊边坐着，他从帆布包里掏出个磨得边都卷起来的塑料棋盘，边缘用透明胶粘了三四层，棋子的字都快磨没了，“这是我13岁那年攒了三个月的冰棍钱买的，当时花了3块钱，相当于我妈半个月的买菜钱，为了买这个我挨了我妈一顿打，说我不务正业。” 那时候为了能跟水平高的人下棋，张叔什么活都干：大院里的李大爷是省队退下来的业余棋手，平时不爱跟小孩下棋，张叔就天天早上帮李大爷抬煤球、送牛奶，连续跑了半个月，终于换来了李大爷每周跟他下两盘棋的机会。“那时候李大爷跟我下一盘，我能记好几天，晚上睡觉之前都在脑子里复盘他走的每一步，就怕忘了。” 我一直觉得，很多人对“体育”的误解太深了：总觉得体育是专业运动员的事，是要拿奖牌、要站在聚光灯下的事，可在张叔的故事里，体育从来没有那么高的门槛，它就是一个小孩蹲在棋摊边瞪大的眼睛，是攒了三个月的零花钱买的塑料棋盘，是为了学棋半个月不睡懒觉帮老人干活的热忱，我们总说体育精神是热爱，可热爱从来不是什么宏大的词汇，它就是你愿意为了一件没什么用的事，花上所有的空闲时间，哪怕没人给你颁奖，你也觉得甘之如饴。
踩过坑也丢过人：“野路子”的成长从来不是一帆风顺
张叔的“棋王”名号在我们那一片响了二十多年，直到98年他第一次去参加市里的业余象棋赛，才栽了个大跟头。 那时候他听说市里要办比赛，前几名能拿奖金还能去省里参赛，兴奋得一晚上没睡着，揣着媳妇给煮的十个茶叶蛋，坐了两个小时的公交车就去了赛场，前两轮他赢得顺风顺水，把两个市里小有名气的业余棋手都赢了，还特意找了个公用电话给家里报喜，说“你等我拿个一等奖回来给你买新衣服”，结果第三轮碰到个省队退下来的年轻选手，人家走的是正规的中炮过河车布局，张叔平时在棋摊下惯了野路子，从来没见过这么严谨的走法，不到20分钟就输了。 “我当时蹲在赛场门口哭了快半小时，手里攥着那个旧棋盘，指甲都掐进肉里了，觉得自己这二十多年的棋都白下了。”张叔说那时候他觉得特别丢人，连家都不好意思回，在公园的长椅上坐了一下午，回去之后就把之前赢街坊的那些“战绩本”都烧了，托在省城工作的表弟给他买了一套《象棋布局大全》，每天晚上吃完饭就坐在书桌前摆棋，摆到十二点多，媳妇骂他“魔怔了”，他也不反驳，就盯着棋盘琢磨。 中间他还走过一次歪路：那时候街上有不少摆残棋赌钱的摊子，张叔觉得自己棋艺高，跑去跟人赌，第一次赢了50块钱，当时普通工人一个月工资才三四百，他觉得找到了“发财的路子”，结果第二次去就被人做了局，输了半个月的工资，回家不敢跟媳妇说，连续吃了半个月的泡面。“从那之后我就再也不赌棋了，下棋是图乐子的，要是为了钱去下，那棋的味儿就变了。” 我接触过很多业余体育爱好者，特别容易陷入两个极端：要么觉得自己的“野路子”天下第一，看不起专业训练出来的选手，觉得他们都是“死记硬背没灵气”；要么被专业选手打败一次就彻底灰心，觉得自己“不是这块料”，直接放弃，可张叔的选择特别值得我们学习：他承认自己的差距，愿意沉下心去补短板，也能在走歪路的时候及时止损，记得自己最开始下棋是为了什么，体育从来不是比谁更有天赋，而是比谁能更长久地保持最初的那份纯粹，赢了不飘，输了不馁，走歪了能及时拉回自己，这才是最难得的。
从小区“棋王”到省级裁判：热爱的终点从来不是拿冠军
2015年,张叔终于拿到了自己第一个省级比赛的奖牌：全省业余象棋公开赛季军，站在领奖台上的时候，他手里攥着那个用了快40年的旧棋盘，哭得像个孩子，可领奖之后他做的第一件事，不是跟老伙计们炫耀奖牌，而是去报了省象棋协会的裁判员培训班，考了省级象棋裁判证，还在我们老家的社区小学开了个免费的象棋兴趣班。 “我小时候想学棋找不到老师，走了太多弯路，现在我有时间了，就想给这些小孩搭个桥，让他们不用像我那时候一样，蹲在棋摊边偷学。”张叔的兴趣班开了7年，没收过家长一分钱，自己还贴钱买棋盘、买棋谱、带小孩去参加比赛，去年我回老家的时候，正好碰到他带着几个小孩从市里比赛回来，其中有个叫浩浩的小男孩，父母都在外打工，跟着奶奶生活，以前特别自闭，不爱说话也不跟别的小孩玩，站在兴趣班门口看了半个月都不敢进来，张叔把他拉进来，给他塞了个“马”，说“爷爷教你玩这个，可有意思了”。 浩浩学了半年才敢跟别的小孩对弈，张叔一开始每次跟他下棋都故意输给他，慢慢帮他建立信心，这次市里的少儿象棋赛，浩浩拿了小学乙组的第三名，上台领奖的时候，他第一时间把奖杯塞给了张叔，小声说“爷爷给你”，张叔当时就哭了，说这比他自己拿任何奖都开心，去年小区搞邻里文化节，张叔组织了老年象棋赛，给冠军准备的奖品是他攒了二十多年的绝版《象棋名局赏析》，还有他自己花了一个月时间做的实木棋盘，获奖的王大爷拿到奖品的时候，两个老头抱着棋盘笑了半天，看得周围的人都跟着感动。 我之前采访职业棋手孙勇征的时候，他说过一句话：“象棋的魅力从来不是只有顶级赛场才有，街头巷尾的棋摊里，藏着最鲜活的象棋生命力。”我们总说体育要“更高更快更强”，可对于绝大多数普通人来说，我们一辈子也站不到奥运会的领奖台，也打不上职业联赛，可这不妨碍我们从体育里获得快乐，张叔的经历就是最好的例子：热爱的终点从来不是拿多少冠军，而是你能把这份热爱传递出去，让更多人感受到这项运动的魅力，能让自己的爱好变成照亮别人的光，这才是普通人参与体育最珍贵的价值。
别小看“市井体育”：每一份热爱都值得被看见
去年张叔去参加全国业余象棋公开赛,碰到了孙勇征来给选手下指导棋，张叔排了一个多小时的队，终于跟偶像下了一局，最后输了两个子，孙勇征握着他的手说：“您这野路子的走法特别有新意，很多思路我都没想到，功底太扎实了。”张叔回来之后逢人就说这件事，把跟孙勇征的合影贴在他家客厅最显眼的地方，说“我这‘棋天大圣’，这辈子也算跟真正的专业高手过过招了，值了”。 我做体育写作这十年，见过太多人把体育等同于“拿金牌”“赚大钱”，觉得只有站在聚光灯下的运动员才算是“搞体育的”，可事实上，像张叔这样的普通爱好者，才是中国体育最坚实的根基：小区楼下每天早上打乒乓球的大爷，公园里坚持跑马拉松的上班族，广场上跳广场舞的阿姨，甚至是放学路上抱着篮球去球场的学生，他们都是体育精神的载体。 我之前认识一个跑马拉松的大哥，35岁的时候体重200斤，高血压高血脂，爬三楼都喘，后来开始跑步，跑了5年，现在全马能跑进3小时30分，还组织了小区的跑团，带了十几个超重的邻居减了肥，身体也变好了，还有个喜欢打羽毛球的大姐，退休之后组织了社区的羽毛球队，免费教小区的小孩打羽毛球，去年还带队拿了全市社区羽毛球赛的冠军，这些人都没有什么耀眼的成绩，也没有多少人认识他们，可他们的存在，才让体育变成了一件离我们很近的事，而不是电视里遥不可及的比赛。 张叔总说：“什么‘棋天大圣’啊，我就是个爱下棋的老头，这辈子没什么大本事，能跟棋过一辈子，还能教几个小孩下棋，我就特别满足了。”可在我眼里，他就是真正的“棋天大圣”：他没有七十二变，也没有火眼金睛，可他凭着一份热爱，把一件看起来没用的事坚持了一辈子，还把这份快乐传递给了更多人。 我们总在说要“发展体育产业”“推广全民健身”，其实最该被看见的，就是这些藏在市井里的爱好者，他们不需要多少资源，也不需要多少掌声，只要有一个棋摊、一个球场、一条跑道，就能把日子过得热气腾腾，而这些普通人的热爱，才是体育最本真的模样，才是能抵过岁月漫长的，最珍贵的力量。
还没有评论，来说两句吧...