浙江杭州一个72岁的奶奶,背着布包到小区球场打球,三分线外抬手就投,连进12个,把旁边打球的小伙子们看得目瞪口呆,奶奶说自己年轻的时候就爱打球,现在年纪大了跳不动,就每天来投半小时篮,“只要摸到球,心里就舒坦”,评论区里大家都在感叹“热爱可抵岁月漫长”,我看着视频忽然想起这些年在球场、在跑道、在各种体育场合碰到的普通人——他们不是聚光灯下的职业运动员,没有过人的天赋,甚至连“打的好”都算不上,可在热爱体育这件事上,他们和站在奥运会领奖台上的冠军,没有任何不一样。
站在球场的那一刻,58岁的他和18岁的少年心跳一样
我家楼下的露天球场,每到夏天傍晚就挤得满当当,其中最显眼的永远是张叔。 张叔今年58岁,头发已经白了一半,膝盖上永远缠着两个磨得起球的黑色护膝,穿一件洗得发白的湖人24号球衣,每次来打球都拎着一兜冰矿泉水,见人就递,最开始小区的年轻人都不愿意和他组队,打半场分组的时候都故意躲着他,说“叔你腿脚不好,先在旁边歇会,我们缺人再喊你”,张叔也不生气,就坐在台阶上拿着块旧毛巾擦自己的篮球,有人崴脚了他第一时间递云南白药,有人打累了他就把水递过去,永远安安静静待在球场边,眼神却一刻都没离开过场上的球。 有次周末我们打4v4,刚好有个小伙子临时被公司喊走加班,缺了个人,大家实在没办法才喊张叔上场,一上场所有人都傻了:张叔虽然跑不快跳不高,但是卡位卡得特别稳,抢篮板总能卡到最合适的位置,45度角的擦板三分几乎百发百中,那天我们连打三局,张叔所在的队赢了三局。 下场的时候张叔的球衣全被汗浸透了,坐在台阶上揉膝盖,我给他递了瓶水,他笑着跟我说:“年轻的时候在工厂队打后卫,那时候能跑能跳,还能扣篮呢,现在膝盖坏了,跳不动咯,但你说怪不怪,只要一踩上球场,一摸到球,我这心脏跳得跟30年前第一次代表厂队去打比赛的时候一模一样,砰砰的,比喝了酒还爽。” 那天我看着他揉膝盖的样子忽然明白:我们总觉得青春才是体育的标配,好像过了30岁就不该再去跑跳、不该再去碰那些“年轻人的运动”,可体育从来没有给人设过年龄限制,18岁的少年跳起来扣篮的快乐,和58岁的张叔投进三分的快乐,是一样的;18岁的少年打完球满身是汗的畅快,和58岁的张叔下场后揉着膝盖的满足,也是一样的,那颗为了篮球跳动的心脏,从来不会因为年纪增长就慢半拍。
1米65的替补投手,对胜利的渴望和全明星一样
我同事小周是我们公司出了名的“篮球疯子”,1米65的身高,工位底下永远塞着个磨掉皮的篮球,午休的时候别人都在刷手机睡觉,他抱着球去走廊拍20分钟,下班之后只要不下雨,肯定泡在球场。 我们经常调侃他:“你这个身高还打篮球啊,不如去打乒乓球,没人跟你抢身高优势。”小周每次都嘿嘿笑,也不反驳,还是雷打不动地练球,去年公司组织篮球联赛,我们部门一路打到决赛,最后30秒还落后对方2分,我们的主力控卫突破的时候崴了脚,直接倒在了场上,场边的替补席看了一圈,只剩下小周一个人能上。 当时教练都快放弃了,跟小周说“上去随便打打,输了也不怪你”,安排的战术是把球传给中锋,让中锋在内线强打,结果最后3秒,对方两个球员把我们中锋堵得严严实实,传球的人没办法,只能把球甩给了站在三分线外的小周,我现在都记得那个场景:小周接到球没有丝毫犹豫,踮脚就跳起来投,篮球在空中划了个特别漂亮的弧线,刚好在终场哨响的时候落进了篮筐。 整个球场瞬间炸了,我们冲上去把小周抬起来扔得老高,他脸涨得通红,话都说不出来,后来聚餐的时候他喝了两瓶啤酒,忽然就哭了,说自己高中的时候练了4年篮球,教练一直嫌他身高不够,从来不让他上场打正式比赛,每次比赛他都只能坐在替补席给大家递水看衣服,“那时候我就天天在操场练投篮,我就想,我哪怕个子矮,我也想赢啊,我对赢的渴望,跟那些能首发的高个子,不都是一样的吗?刚才出手那一秒,我感觉我高中憋了4年的气,都顺了。” 我之前总觉得,“想赢”是职业运动员才有的特权,是那些有天赋、有能力站在顶级赛场的人才配说的话,可小周投进那个压哨三分的时候我才懂:对胜利的渴望从来不分天赋、不分能力,哪怕你只是个坐了四年冷板凳的业余爱好者,你为了赢付出的努力、你拿到胜利那一刻的狂喜,和NBA全明星投进绝杀球的快乐,本质上没有任何区别。
听不见哨声的篮球队,摸到球的快乐和所有人一样
上个月我去郊区的特教学校做志愿者,和学校的聋哑人篮球队打了一场友谊赛,去之前我还跟同行的朋友说“待会咱们让着点,别赢太多,伤孩子自尊心”,结果一上场我们就被打懵了:这些十五六岁的孩子跑位特别准,传球快得像箭,防守的时候贴得特别紧,我们练了半个月的战术根本施展不开,最后输了整整12分。 打球的时候他们听不见哨声,每次裁判吹罚都要跑到跟前比划手势,他们从来不会抱怨判罚,也不会因为失误互相指责,每次投进一个球,就转过头对着队友比个大拇指,脸上的笑特别亮,赛后我们一起坐下来聊天,通过手语翻译我才知道,他们这支球队已经建了3年,教练是个退役的聋哑人篮球运动员,每天早上6点就带着他们练球,跑圈、运球、投篮,一练就是3个小时,下雨了就在走廊里练力量,从来没中断过。 队里有个16岁的小男孩,打球的时候特别拼,额头上磕了个疤都没在意,他给我打手语说,他的梦想是以后能进国家队打残奥会,“我知道很多人觉得我们听不见,打不好篮球,可是我们摸到篮球的时候,那种手心发烫的感觉,和你们是一样的啊,我们也想赢,也想站在领奖台上看国旗升起来,这种想法,和你们也没有不一样。” 那天我看着他们放在脚边的、磨得掉皮的篮球,忽然觉得特别惭愧,我们总是习惯性给体育设门槛:要有天赋、要身体健全、要接受过专业训练,好像达不到这些标准的人,就不配谈热爱,可这些听不见哨声的孩子告诉我们:体育从来不会歧视任何人,你从运动里得到的快乐、满足、成就感,从来不会因为你身体有缺憾就少半分,这份热爱的重量,对所有人而言,都是一样的。
体育最动人的,就是这份“一样”的公平
我以前做体育记者的时候,采访过一个省队的马拉松教练,我问他“你觉得体育最公平的地方是什么”,他说不是奖牌,不是奖金,是“你只要付出了,就一定能得到反馈”:你每天多跑一公里,你的耐力就会好一点;你每天多投100个篮,你的命中率就会高一点,不管你是有钱人还是普通人,不管你是天赋异禀还是资质平平,你流的每一滴汗,都不会骗你。 这两年网上总有人说“体育是有钱人的运动”“没有天赋就别碰体育,纯浪费时间”,我特别不认同这种说法,体育从来不是聚光灯下少数人的游戏,它是属于所有人的:小区里每天准点跳广场舞的阿姨,她们跟着音乐扭腰摆臂的快乐,和跳专业芭蕾的舞者在舞台上收获的快乐,是一样的;每天早上在公园跑5公里的大叔,他跑完步满身是汗的爽感,和马拉松冠军冲线的爽感,是一样的;放学路上拿着羽毛球拍打打闹闹的小孩,他们追着球跑的开心,和奥运会羽毛球冠军拿到金牌的开心,本质上也没有任何不同。 去年卡塔尔世界杯的时候,我家楼下的烧烤摊坐满了看球的人:有穿西装开豪车的老板,有穿着工装的外卖小哥,有背着书包刚放学的学生,还有带着孩子来的宝妈,大家挤在小小的屏幕前,进球了一起欢呼碰杯,输球了一起拍桌子叹气,没有人在乎你是什么身份、赚多少钱,那一刻大家对足球的热爱,全都是一样的。 我们总在说体育精神,可很多人都忘了,体育精神从来不是只有拿金牌才算数,而是你愿意为了一件事去拼、去努力、去流汗,是你在运动里得到的快乐和满足,不管你是谁,不管你多大年纪,不管你有没有天赋,只要你愿意伸手去碰体育,它就会给你同样的回馈。 这份“一样”的公平,才是体育最动人的地方啊。




还没有评论,来说两句吧...