我住的小区有个露天篮球场,围网破了两个洞，篮筐歪了半公分，地面的塑胶皮翘起来好几块，论硬件连周边学校的半场都比不上，但每天傍晚场子永远满员，连旁边的石墩子上都坐满了等着上场的人，所有人来打球的第一反应，都是先扫一眼场边的蓝色塑料椅——如果那个穿洗得发白的藏青运动服、脸上有道浅疤、永远抿着嘴绷着脸的老头坐在那，今天这场球，肯定能打得特别踏实。
这个老头叫陈建国,我们都喊他老陈，是这个球场默认的“话事人”，也是我见过对体育最较真的普通人。
绷着脸的“球场门卫”，是我们默认的规则守护者
刚去打球的头一个月,我特别怕老陈，他永远坐在场边最显眼的位置，眼睛盯着场上的一举一动，从来不笑，谁动作犯规了他远远就喊，声音大得整个小区都能听见，一点面子都不给人留。
去年夏天有个刚搬来的小伙子,打球下手特别脏，突破的时候总爱抬肘撞人，抢篮板故意拉人球衣，我们碍于情面都没好意思说，直到他一次快攻的时候故意垫脚，把我们队的小王踩得脚踝肿成了馒头，坐在地上半天站不起来，那小伙子还满不在乎，甩着手腕说：“打球哪有不受伤的？玩不起就别来凑数啊。”
我们还没反应过来,老陈“腾”地一下就从椅子上站了起来，走过去一把夺过小伙子手里的球，指着球场入口的方向，脸绷得像块石头：“要么现在给人道歉，把医药费付了，要么以后你别踏进来这个门。”小伙子还想耍横，说球场是公共场地凭什么不让他进，老陈转身从随身的布包里掏出一张塑封的纸，是我们所有常来打球的人去年一起签的《球场公约》，第一条就是“故意伤人、动作脏的直接禁入”，后面签了四十多个人的名字。 “公共场地是给大家打球的，不是给你耍横的，你今天敢垫脚，明天就敢把人弄骨折，上次有个小孩跑进场被球砸得骨裂，物业差点把这个场封了，我跟人保证了半年说我帮着看，才保住这个地方，你要是不守规矩，就滚。”老陈的声音不大，但每个字都硬得像砸在地上，小伙子最后灰溜溜地给小王道了歉，付了拍片子的钱，之后再也没出现过。
后来我才知道,老陈的“凶”根本不是天生的，3年前这个球场刚建好的时候，没人管，有人把电动车推进去放，有家长放任三四岁的小孩在场上乱跑，有人打球输了就打架，物业接到好几次投诉，真的贴了通知要把篮球场改成停车场，是老陈拉着我们二十多个常来打球的人，找物业谈了三次，写了保证书，说他义务当管理员，出了问题他担着，才把这个球场保了下来。 “我绷着脸，就是不想跟人讲道理讲情面，规则摆在这里，谁碰了就罚，要是我整天嬉皮笑脸的，谁还拿规则当回事？”老陈说这话的时候，还是绷着脸，但我第一次觉得他脸上的疤，看着一点都不凶。
绷着脸的“场外教练”，从来不说漂亮话只给干货
我是去年才开始正经打球的,之前纯粹是为了减肥凑数，上去了只会瞎跑，球接不住，防守防不住，还总被砸脸，有次抢篮板的时候被飞过来的球砸中了鼻子，鼻血一下就流出来了，我蹲在边上擦鼻子，老陈扔过来一瓶冰矿泉水，还是绷着脸：“新手不会躲？站在篮筐底下愣着当靶子呢？” 我当时还挺委屈，觉得我一个新手打不好不是正常的吗？结果第二天我提前半小时到球场练运球，老陈已经在那等我了，扔给我一个半旧的护腕：“你运球的时候重心太高，手腕硬得像棍子，能运好才怪。”那天他蹲在地上，给我演示了二十多遍低运球的动作，指尖拍球的力度、膝盖弯曲的角度、眼睛要往前看不能盯着球，每一个细节都抠得特别严，我练错一次他就喊停，从来不说“没关系慢慢来”这种安慰人的话，只会说“不对，再来”。
我那时候笨,三步上篮总走步，练了一个星期还是错，我自己都不好意思了，说要不然算了我就当个凑数的也行，老陈脸一下就绷得更紧了：“什么叫凑数？既然来打球，就把基本功练扎实，你糊弄球，球就糊弄你。”他那天陪着我练到晚上九点多，小区的路灯都灭了一半，直到我能连续10次上篮不走步，他才点点头，拎着布包走了，走之前扔给我一瓶功能饮料，说“今天练得还行，补补”。
后来我才知道,老陈年轻的时候是市体校的篮球教练，带的青年队拿过省赛的亚军，要不是28岁那年打比赛的时候十字韧带断裂，留下了旧伤，他现在说不定还在专业队带队员，去年我们小区有个读高二的小孩，想走体育单招考师范大学，投篮发力一直不对，练了3个月命中率还不到30%，小孩的妈妈找到老陈，想请他当私教，愿意按市场价给钱，老陈脸一绷：“我不收钱，每天早上6点你让他来球场，我给他练。”
整整两个月,老陈每天早上五点半就到球场，先把地面的积水扫干净，等着小孩来，从手腕发力的姿势，到起跳的重心，一点一点抠，小孩偷懒他就骂，练得腿酸了哭他也不管，直到小孩体考的时候，投篮命中率拿了满分，过了心目中的学校，提着烟酒来谢他，他直接把东西推回人家怀里，还是绷着脸：“是你自己每天爬起来练的功劳，跟我没关系，要谢就谢你自己。”后来小孩的妈妈说，她当天在业主群里看见老陈偷偷发了小孩的录取通知书截图，配文是“我们球场出来的小孩，争气”。
绷着脸的“赛事主办方”，把野球场办成了我们的“村BA”
去年疫情刚放开的时候,大家都憋坏了，老陈突然在我们的球友群里发了个通知，说要办第一届小区篮球赛，不分年龄不分职业，只要是住在本小区或者在周边上班的都能报名，报名费全免，他自己掏腰包买奖杯买矿泉水。 我们当时都以为他开玩笑，结果他真的拉着物业谈了赞助，物业出了2000块钱买奖品，他自己掏了1000多，做了记分牌，打印了赛程表，还特意分了青年组和中年组，怕我们这些天天坐办公室的上班族体力跟不上，打不了全场，比赛那半个月，老陈每天下午六点就到球场，摆好椅子，拿个哨子当裁判，吹罚严得离谱，谁走步了、打手了、犯规了，他哨子吹得比专业裁判还响，一点情面都不给。
我印象特别深,决赛那天我们队对阵小区门口开超市的老板带队的队伍，最后10秒我们还落后1分，我传了个快攻给队友，队友上篮的时候对面犯规，老陈哨子立刻就响了，判了两个罚球，对面的老板跟老陈认识十多年了，平时经常给老陈送水，当时就急了，说“我们根本没碰他，你是不是偏私”，老陈脸绷得紧紧的，掏出手机把刚才拍的视频给他看，清清楚楚能看见他的手拍在了我队友的胳膊上：“我认识你十年，但规则就是规则，要么认罚，要么直接算你们输。”最后那个队友两罚全中，我们赢了冠军，我们抱着奖杯欢呼的时候，我转头看见老陈站在场边，嘴角动了动，像是要笑，结果下一秒又绷起脸，冲我们喊：“最后那球防守漏了三个人，赢了也得练，别得意。”后来我去超市买水，老板跟我说，那天散场之后他看见老陈偷偷拍了我们捧着奖杯的照片，发给他以前的队员看，说“你看我带的这些业余的，打比赛也像模像样的”。
那次比赛之后,我们小区的球场成了周边有名的“规矩场”，很多别的小区的人特意过来打球，说就喜欢这种没人玩脏动作、裁判公平的场子，老陈还是每天坐在场边的蓝色椅子上，绷着脸盯着场上，谁犯规就喊，谁带小孩进场地他就过去拦，还是没人见他笑过，但所有人都特别敬他。
绷着脸的背后，是最朴素的体育信仰
我之前总觉得,体育是属于聚光灯下的，是奥运赛场上的升国旗奏国歌，是职业联赛里的扣篮绝杀，是流量博主手里的打卡素材，直到认识老陈我才明白，体育的根，其实扎在这些不起眼的野球场上，扎在这些绷着脸、不说漂亮话的普通人身上。
现在我们总在说“全民健身”，说要发展大众体育，但很多人忘了，大众体育从来不是靠修多少个豪华场馆，办多少个有明星出席的活动撑起来的，是靠老陈这样的人，守着一个破破烂烂的小球场，跟物业磨三次保住场地，花两个月免费教小孩打球，自己掏腰包办比赛，绷着脸把所有不守规矩的人挡在外面，才给我们这些普通的运动爱好者，留了一个能踏踏实实出汗、痛痛快快打球的地方。
上个月老陈的旧伤犯了,去医院做膝盖手术，我们二十多个球友凑钱给他买了营养品，去医院看他，他还绷着脸说“我没事，你们回去看着点球场，别让有人在里面停电动车”，他出院那天，我们特意给他换了个新的折叠躺椅放在场边，他拄着拐来球场，看见躺椅的时候，我明明看见他眼睛红了，但还是绷着脸，故作严肃地说“浪费这个钱干嘛，以前的椅子又不是不能坐”，那天我们打球打得特别规矩，没人玩脏动作，没人跟裁判争执，因为我们都知道，只要这个绷着脸的老头坐在场边，这个球场的魂就一直在。
其实我们身边有很多像老陈这样的人,他们可能是公园教你打太极的绷着脸的老头，可能是球馆里纠正你动作的绷着脸的教练，可能是社区运动会上吹罚严格的绷着脸的裁判，他们不会说漂亮话，不会搞花活，不会把“热爱体育”挂在嘴边，但他们用自己的方式，守着体育最朴素的本质：讲规则，肯较真，不糊弄，愿意给后辈搭把手，他们绷着的脸下面，藏着的是对运动最纯粹的热爱，是藏在市井里的，最燃的体育魂。
现在我每次去球场打球,都要先跟老陈打个招呼，他还是会绷着脸点个头，偶尔扔给我一瓶水，我总觉得，只要他坐在那，这个破破烂烂的小球场，就比任何NBA的球馆都更让我觉得踏实。
还没有评论，来说两句吧...