个中滋味，那些跑过全马的普通人，没说出口的汗与泪

前阵子刷到一个跑友的朋友圈，他刚跑完人生第一个全马，晒了皱巴巴的号码布、边缘磨花的奖牌，还有鞋尖脱胶的跑鞋，配文只有四个字：个中滋味，我盯着这条朋友圈看了好久，作为一个跑了6年步、三次站在全马起跑线的人，我太懂这四个字背后的重量了，我们见过太多关于马拉松的光鲜叙事：精英选手破纪录的狂喜，年轻人晒奖牌的精致九宫格，朋友圈里动辄“挑战自我、突破极限”的热血文案，可很少有人说，那些跑过全马的普通人，背后藏着多少没说出口的汗与泪，那些不足为外人道的细碎感受，才是“个中滋味”最真实的注脚。

跑马的第一课，是先学会接受“我不行”

我认识张哥的时候，他还是个连爬三楼都喘的胖子，42岁的他在我们小区门口开了家便利店，常年久坐看店、三餐吃外卖，38岁那年就查出来三高，医生警告他再不动起来，下次可能就是心梗，他当时吓得不行，第二天就穿着几十块钱的帆布鞋出门跑步，第一次连500米都跑不完，蹲在路边咳了十分钟。就这么慢慢熬了一年，张哥居然跑下了半马，完赛那天他特意把奖牌挂在便利店的收银台后面，逢人就掏出来展示，飘得不行，第二年本地马拉松开放报名，他想都没想就报了全马，放话说“半马都能跑，全马无非就是多跑一倍的事”，为了备赛，他硬生生把月跑量从100公里加到了200公里，有时候店里没人，他就把卷闸门拉下来跑半圈街，连饭都顾不上吃。结果离比赛还有半个月的时候，他出事了，那天晚上跑15公里长距离，跑到第10公里就觉得膝盖疼，他咬着牙硬撑完，回家之后连楼梯都上不去，去医院一拍片，半月板磨损二级，医生说半年之内不能再跑长距离，他当天就在微信上给我发消息，声音都是哑的：“你说我是不是傻，好好的半马不跑，非要凑全马的热闹。” 比赛那天我在赛道上碰到他，他穿着参赛服坐在补给站的台阶上，膝盖上贴满了膏药，手里的能量胶晒得化了一半，别人路过给他加油，他都低着头不好意思应声，后来他跟我说，那天看着别人一个个往前跑，他坐在路边吹了俩小时的风，觉得特别丢人，连朋友圈都不敢发，晚上关了店门一个人在店里喝了三瓶啤酒，哭了。我特别能理解他的感受，我刚开始跑马的时候，也觉得“不服输”是体育精神的核心，觉得只要咬牙坚持就没有做不到的事，直到第一次备赛全马把脚崴了，杵了半个月拐，才明白一个最朴素的道理：体育从来不是让你和自己的身体对着干，“接受自己不行”，反而是跑马给普通人上的第一课。现在的张哥已经能轻松跑完全马了，他用了整整两年时间，从3公里开始慢慢加量，再也不追跑量、追速度，去年完赛全马的时候他朋友圈只发了一张背影，配文是“终于学会和自己的身体和解”，我见过太多人把跑马当成一种打卡任务，为了凑够朋友圈的九宫格，硬撑着带伤上阵，最后把身体搞垮，其实个中滋味如人饮水，你不用向任何人证明你有多厉害，跑得健康,比跑得快要重要一万倍。

那些没晒过的朋友圈，藏着最真实的跑马日常

林晓是我在跑团里认识的宝妈，她第一次来参加跑团活动的时候，穿着宽松的运动服，帽子压得很低，跑两公里就要停下来歇半天，一句话都不肯多说，后来熟了才知道，她生完娃之后胖了30斤，得了中度产后抑郁，最严重的时候连娃都不想抱，医生建议她多出门运动，她才试着开始跑步。她备赛第一个全马用了18个月，这18个月的生活，说出来很多人都不信，她每天早上5点准时出门跑步，要赶在7点之前回家给娃做早饭、送娃上学，然后再去公司上班，遇上暴雨天没法出门跑，她就绕着小区的地下车库跑，200米一圈的车库，她能跑40圈，鞋上沾的全是车库的灰，她从来不在朋友圈晒自己早起跑步的样子，也不说自己的袜子磨破了五双、跑鞋鞋尖都磨出了洞，她老公甚至觉得她“跑魔怔了”，好几次跟她吵架，说她放着娃不管，天天往外跑“瞎折腾”。她跑第一次全马那天，我在35公里的补给站碰到她，她脸白得像纸，腿一瘸一拐的，我问她要不要退赛，她摇摇头，从兜里掏出一张皱巴巴的画，是她女儿画的“妈妈跑步”，她说“我答应我女儿要拿奖牌回去，不能说话不算数”，那天她最后4公里走一段跑一段，冲线的时候比关门时间只早了8分钟，志愿者给她挂奖牌的时候，她哇的一声就哭了，给老公打电话，话都说不完整，她老公本来还想骂她，听她哭的上气不接下气，最后只说了一句“回来吧，我给你做了你爱吃的红烧肉”。现在的林晓已经是我们跑团的宝妈队队长了，她带了二十多个产后抑郁的妈妈一起跑步，每次有人说想放弃的时候，她就把自己当年磨破的跑鞋拿出来给大家看，我见过她的朋友圈，除了偶尔晒完赛的奖牌，剩下的全是女儿的日常，那些凌晨5点的路灯、地下车库的灰尘、和老公吵架的委屈，她从来没提过。我经常在网上看到有人说，跑马拉松是中产阶级的新型装逼运动，我每次看到这种话都觉得可笑，你去赛道上看看就知道，大部分跑全马的都是普通人，有快递员、有老师、有全职妈妈，他们花大半年时间备赛，不是为了晒朋友圈装逼，是为了给自己的生活找个奔头，那些没晒出来的日常，才是跑马最真实的样子：你要忍受无人理解的孤独，要平衡爱好和家庭的矛盾，要在无数个想放弃的时刻咬着牙撑下去，这些个中滋味，你没法和别人说，也没必要说，因为只有你自己知道,这些付出到底值不值。

我跑过3次全马，才懂“完赛”从来不是唯一的答案

我自己第一次跑全马是2019年的北京马拉松，那时候我刚跑了一年步，半马PB1小时45分，觉得全马跑进4小时肯定没问题，为了PB，我前面30公里都按着4分半的配速跑，结果到32公里的时候突然抽筋，疼得直接倒在地上，最后是被医护人员用轮椅推下赛道的，那天我坐在救护车上，看着别的跑者从我身边跑过去，觉得特别丢人，连朋友圈都不敢发，回家之后把参赛服和号码布塞到了衣柜最里面，半年都没提过跑全马的事。第二次跑全马是2021年的厦门马拉松，那时候我刚加完一个星期的班，状态特别差，跑到32公里的时候就跑不动了，正打算慢慢走到终点，身边过来一个装着假肢的跑者，他一步一步跑得很慢，但是腰挺得特别直，看到我停下来，他还笑着跟我打招呼，说他跑了5年，这是第一次有资格报全马，我那天陪着他跑了剩下的10公里，我们俩边跑边聊，他说他之前出车祸截肢，觉得这辈子都站不起来了，是跑步让他重新活了过来，那天我们完赛的时候比我预期的时间慢了40分钟，但是我拿着奖牌的时候，比之前跑半马PB的时候还要开心。第三次跑全马是去年的杭州马拉松，我跑到21公里半马终点的时候，看到路边围了一堆人，一个来给儿子加油的老人突然冠心病发作晕倒了，周围的人都不敢上前，我之前刚好考了急救证，就停下来给老人做心肺复苏，按了10多分钟，手都麻了，直到救护车过来，那天我肯定是没法完赛了，但是后来赛事组委会专门给我寄了一个“特别贡献奖”的奖牌，这块奖牌我现在挂在我家最显眼的地方，比我任何一块完赛奖牌都要珍贵。以前我总觉得，跑马拉松的意义就是PB、就是完赛、就是拿到奖牌晒给别人看，经过这三次全马我才明白，个中滋味从来不是给别人看的，你跑的快不快、有没有拿到奖牌，其实一点都不重要，重要的是你在跑步的过程中，学会了和自己对话，学会了接受自己的不完美，学会了在别人需要帮助的时候停下来伸一把手，体育的意义从来不是突破极限的神话，而是让你变成一个更健康、更从容、更善良的普通人。

我现在已经很少跑全马了，每周跑三次5公里，速度不快，就当放松，有时候碰到刚入门的跑友问我，怎么才能快速跑完全马，我都会跟他们说，别急，先慢慢跑，等你什么时候不执着于完赛、不执着于PB的时候，你就懂跑马真正的乐趣了。我们总说体育精神是“更高更快更强”，但其实对于普通人来说，体育最珍贵的地方，是它给了你一个和自己独处的机会，你在跑步的时候不用看老板的脸色，不用照顾家人的情绪，不用应付乱七八糟的人际关系，你只需要关心你的呼吸、你的脚步，关心你自己开不开心，那些你流过的汗、受过的伤、咬着牙撑过去的时刻，那些不足为外人道的个中滋味，最后都会变成你生活里的底气，告诉你不管遇到什么事，你都能熬过去。就像那个跑友朋友圈的配文一样，个中滋味，只有跑过的人才懂，这份滋味，从来不是给别人看的光鲜，是属于你自己的、独一无二的人生礼物。