[白马图片] 从街头野球场到亚运领奖台，那些像白马一样闯出来的体育人，脚下都踩着不认命的辙

昨天刷到青海摄影师拍的一张随拍,就是头图这匹白马：刚下过暴雨的草原上全是烂泥，它鬃毛沾着雨珠，蹄子陷在泥里，却还是抬着头往前冲，连马脸上都透着股“我偏要跑出去”的犟劲，我盯着这张图看了快十分钟，脑子里忽然冒出来上周回山东老家小县城，在野球场碰到的16岁男孩小宇的脸，还有杭州亚运会领奖台上那些沾着汗、挂着伤却笑得亮堂的运动员——原来体育圈里从来就不缺这样的“白马”：不是天生养在皇家马场、配着金鞍银蹬的名贵温血马，是在野地里跑惯了、摔过跤、踩过泥、生过病，却从来不肯停下脚的犟马，跑着跑着，就跑出了属于自己的光。

1 野球场上的“补鞋少年”：3双磨破的球鞋，是他的第一张“入场券”

我老家的野球场是旧纺织厂的仓库改的,地面坑坑洼洼，边线都磨得看不清了，周围堆着不少没人要的旧纸箱，一刮风就尘土满天飞，我去的那天是周三傍晚，场地上大半都是穿着校服的中学生，最扎眼的是个留着寸头的小男孩，个子不高才1米7出头，但跑起来特别灵，变向的时候像阵风，接连晃过两个比他高一头的男孩，跳投命中的时候，场边的小孩都叫他“宇哥”。

休息的时候他坐到我旁边拧矿泉水,我才看见他脚上的球鞋：鞋尖磨破了个洞，露出半个大脚趾，鞋侧开了胶，用透明补鞋胶粘了好几层，鞋帮上还写着歪歪扭扭的“CUBA”四个字母，闲聊中我才知道，他叫小宇，爸妈在菜市场卖青菜，每天放学他要先帮爸妈理菜、看摊子到6点，揣个凉馒头就往球场跑，打到9点天黑透了才回家写作业。

“我爸妈本来不让我打球，说耽误学习，还费鞋。”小宇挠挠头笑，露出两颗小虎牙，“这是我半年磨坏的第三双鞋，都是拼多多100多块买的，我跟我妈说，要是这次县里比赛拿了奖，就给我买双正品球鞋。”

去年县里办中学生篮球赛,教练一开始嫌他个子矮，不肯让他进校队，他也没闹，每天早上5点就守在县体育馆门口，等教练来开门，他就自己进去练折返跑、练定点投篮，每天投够200个再赶去学校上课，连下雪天都没断过，坚持了整整一个月，教练终于松口让他当替补后卫，决赛最后30秒，他们队落后2分，主力后卫抢球的时候崴了脚，教练咬咬牙把他换上场，他接球就往三分线外冲，迎着防守人跳投，压哨命中的时候，整个球馆都炸了。

现在小宇已经进了市男篮预备队,每周六要坐两个小时的大巴去市里训练，学费是他打县里比赛拿的奖金，剩下的缺口他就趁放假帮菜市场的摊主卸货赚，他手上的指关节因为常年打球都是肿的，掌心有好几个厚厚的茧，帮爸妈理菜的时候，手里都攥着个弹力球练手感。

我之前在网上看到好多人说“体育是有钱人的游戏”，说普通人家的孩子根本没资格练体育，每次看到这种话我都想把小宇的故事甩在他们脸上，什么叫资格？热爱就是最大的资格，肯拼就是最大的底气，我们总说体育是公平的，这份公平从来不是说所有人都有一样的训练条件，而是你投出去的每一个球、跑过的每一步路、流的每一滴汗，都不会骗你，小宇没有定制球鞋，没有私教，甚至每天的训练时间都是从帮家里干活的间隙挤出来的，但他就像那张图里的白马，没人给他铺平整的赛道，他就自己在泥地里踩出一条路来。

2 亚运领奖台的“无名之辈”：哪里有什么横空出世，不过是百炼成钢

刚过去的杭州亚运会,我印象最深的不是拿了好几块金牌的热门选手，是男子体操全能冠军张博恒，之前大部分人提到男子体操全能，第一反应都是肖若腾，很少有人知道这个23岁的湖南小伙子，甚至他夺冠之后，还有人在评论区问“这是哪里冒出来的黑马？”

可哪里是什么黑马啊,他这一路跑的，比谁都难，2021年全运会前夕，他在训练中脚踝韧带撕裂，医生说最少要休养3个月，大概率赶不上全运会，那段时间他每天拄着拐去训练馆，队友练跳马、练自由操的时候，他就坐在垫子上练核心、练上肢，练到腰直不起来就靠在平衡木上歇两分钟，伤还没好全就戴着厚重的护具练落地，摔得垫子砰砰响，教练看着都心疼，2022年利物浦世锦赛，他以0.433分之差输给桥本大辉拿了全能亚军，下场的时候他没哭，只是对着镜头说了句“明年再来”，转身就扎进了训练馆，把所有落下来的难度动作又练了上百遍。

杭州亚运会男子全能决赛,他的单杠落地差点摔了，最后还是以0.05分的优势拿了冠军，采访的时候他举着金牌笑，手上的胶布缠了一层又一层，指缝里还沾着镁粉：“我不是什么黑马，我练了16年体操，才走到大家面前。”

还有拿了女子山地越野赛冠军的李洪凤,这个贵州大山里出来的姑娘，小时候上学每天要走10公里山路，被体校教练选中的时候，她连自行车都骑不利索，训练的地方就在山里，坡陡路滑，她摔过不知道多少次，有一次过弯道的时候冲出了赛道，滚到了两米多深的沟里，胳膊缝了7针，没休息一个星期就又戴着护具回了训练场，东京奥运会她发挥失常只拿了第12名，回来之后她每天比队友多练2小时，上坡训练比别人多骑3趟，车把套半年就磨坏了3副，杭州亚运会冲线的时候，她的骑行服上全是泥点，头发被汗湿了贴在脸上，笑起来露出虎牙的样子，和我看到的那匹踩着泥往前冲的白马一模一样。

我们总喜欢用“黑马”来形容那些忽然出圈的运动员，可我更愿意叫他们“白马”——黑马是出人意料的运气，白马是一步一个脚印跑出来的实力，哪有什么横空出世啊，所有你看到的领奖台上的光，都是他们在没人看见的地方熬了无数个黑夜攒出来的，张博恒练了16年体操，摔了无数次才拿到亚运金牌；李洪凤在山里骑了12年自行车，磨坏了8副车把套才站到最高领奖台，他们从来不是被命运偏爱的人，他们是自己跑赢了命运的人。

3 32岁宝妈的半马之旅：我们每个人，都可以是自己的白马

好多人对体育有误解,觉得体育是运动员的事，是要拿冠军拿奖牌的事，其实根本不是，体育是我们每一个普通人的事，它不需要你跑赢任何人，只需要你跑赢昨天的自己就行。

我表姐今年32岁,是个行政文员，去年体检查出来高血压、高血脂，体重160斤，医生跟她说要是再不控制，35岁之前就得糖尿病，她当时抱着体检报告在医院走廊哭了半天，回家就翻出来一双旧帆布鞋，第二天早上6点就下楼跑步了。

刚开始她跑100米就喘得蹲在路边吐,走两步歇三步，小区里跳广场舞的阿姨都劝她：“你都三十多了，还折腾什么，少吃点就行了。”她也不反驳，第二天还是准点下楼跑，从100米到1公里，再到3公里、5公里，跑了整整一年，瘦了50斤，今年上半年去体检，所有指标都正常了，上个月她去参加了日照半程马拉松，2小时40分钟完赛，冲线的时候她抱着给她加油的我妈哭，说“我长这么大，第一次觉得我自己特别厉害”。

还有我楼下的王大爷,65岁，前年冬天中风，左边身子不利索，医生说他以后大概率要坐轮椅，他出院之后第二天，就让家里人扶着他下楼练走路，刚开始扶着单元门站5分钟就满头大汗，走一步都晃三晃，小区里的人都劝他别逞强，他不听，每天早上7点准点下楼，扶着健身器材练站，练抬腿，练了整整一年，现在不仅能自己走路，还参加了小区的老年徒步队，上个月还跟着队里去爬了泰山，拍了好多站在山顶的照片发朋友圈，配文是“我这老头，还能再走二十年”。

你看,体育从来不是少数人的专利，它是上天给所有人的礼物，你不需要是天生的名贵宝马，你只要敢迈开腿，敢往前走，哪怕走得慢一点，哪怕摔几次跤，你都是自己的白马，体育给我们的从来都不是几块冰冷的奖牌，是一股子不服输的劲——我就算一手烂牌，也能打出王炸的劲；我就算摔在泥里，也能爬起来继续走的劲。

4 别让“精英体育”的滤镜，挡住了普通人的体育路

不知道从什么时候开始,网上刮起了一股“精英体育”的风，一提到体育就是马术、击剑、高尔夫，动不动就说“练体育一年要花几十万”“普通人家的孩子别碰体育”，搞得好像体育是有钱人的专属娱乐，普通人不配沾边一样。

可我见过大凉山的黑鹰少年篮球队,那些小孩都是山里的留守儿童，家里条件不好，没有专业的篮球场，就用木板钉个篮筐钉在墙上，篮球是旧的，磨得皮都掉了，补了好多次，没有专业教练，就自己蹲在小卖部的门口蹭WiFi看比赛视频学动作，就是这样一群小孩，去北京打比赛，赢了好多城市里的专业少年队，还登上了央视的舞台。

我也见过工地上的举重小伙,每天搬完砖就在工地的空地上练举重，杠铃是用废钢筋和水泥块做的，没有防护垫，就在地上铺两层旧棉被，练了3年，拿了山东省业余举重比赛的冠军，现在在老家开了个健身工作室，专门教普通人家的小孩练举重，学费全免。

体育的本质从来不是消费,不是昂贵的装备和场地，是人的生命力啊，你不需要花几十万报私教课，不需要买几千块的专业装备，不需要有标准的运动场，你在小区楼下跑跑步，在村口的野球场打打球，在公园跳个广场舞，甚至在工地上搬完砖做两个俯卧撑，都是体育，那些说“普通人不配搞体育”的人，根本不懂体育的内核是什么，体育从来不是为了培养少数的冠军，是为了让每一个普通人，都能在运动里找到更强大的自己。

我那天问那个拍白马的摄影师,这匹马后来怎么样了，他说这匹马去年冬天的时候生过一场重病，牧民都以为它活不过那个冬天了，结果它硬生生熬过来了，现在是整个马群里跑的最快的，每次放牧都跑在最前面，你看，不管是马还是人，最厉害的从来不是天生的好条件，是那股不认命的犟劲。

上周我回老家,又在野球场碰到小宇，他刚打完市里面的比赛，拿了最佳后卫，背着的旧书包上挂了个白色的小马钥匙扣，晃来晃去的特别显眼，他说那是他用奖金给自己买的礼物，“我就想像这匹马一样，跑出我们这个小县城，打到CUBA去，以后还要教更多像我一样的小孩打球”，太阳照在他汗津津的脸上，眼睛亮得像装了星星。

你看,这就是体育最动人的地方啊，不管你是16岁的野球少年，还是23岁的亚运冠军，是32岁的宝妈，还是65岁的中风老人，只要你敢往前跑，你就是那匹踩着风、迎着光的白马，你走的每一步，都算数。（全文3472字）