去年夏天在东莞厚街,我钻进一个由旧家具厂房改造的室内球场时,浑身的汗瞬间被冷气逼了回去,天花板上挂着红底白字的横幅——“CCBA广东赛区半决赛”,场边挤满了光着膀子的工人、抱着娃的妇女、背着书包的学生,连楼梯台阶上都坐满了人,哨声一落,欢呼声能把屋顶掀翻,那是我第一次近距离看CCBA的正式比赛,在此之前我总以为,民间篮球赛事无非是一群爱好者凑在一起玩玩,直到那场球打完,我才明白为什么这个办了12年的草根联赛,能在全国30多个城市攒起上万支参赛队,能让无数普通人把它当成每年最重要的人生仪式。
站在CCBA球场上的,从来不是“凑数的业余选手”
那场半决赛的对阵双方,是佛山顺德的“家具厂兄弟队”和深圳的“程序员联盟队”,我至今记得“家具厂兄弟队”的得分后卫阿凯:1米82的个子,皮肤黢黑,胳膊上还沾着没洗干净的淡蓝色油漆点,跑起来的时候膝盖上的旧护膝晃来晃去,中场休息的时候我和他聊天,才知道他今年32岁,是家具厂的喷漆工,16岁在体校练球的时候十字韧带断裂,断了职业篮球的路,出来打工之后,篮球就成了他生活里唯一的盼头。 他每天早上6点准时出现在厂门口的野球场,练1小时运球和三分再去上班,喷漆工位的储物柜里永远塞着一套球衣和一双磨平了鞋底的篮球鞋,下班铃一响,第一个冲出去占场子,每个月他在篮球上要花掉近1500块:买球鞋、交比赛报名费、凑钱给球队租训练场地,刚结婚那两年老婆总跟他吵,说他把钱都砸在没用的地方,直到后来带着女儿去看了一次他打比赛,看见全场人喊他名字的时候,女儿举着小拳头喊“爸爸厉害”,老婆再也没说过反对的话,每次比赛都带着女儿坐在看台第一排,给他带冰矿泉水和擦汗的毛巾。 那场球打到最后2.3秒,家具厂队还落后1分,队友把球发到阿凯手里,他踩着三分线漂移起跳,球在篮筐上转了三圈滚了进去,绝杀的那一刻,全场的人都跳起来喊他的名字,他冲到看台底下,把球衣脱下来甩给两岁的女儿,抱着老婆哭了,后来他跟我说,那是他这辈子最风光的时刻,“比当年在体校拿市赛冠军还开心,我闺女亲眼看见她爸投中了绝杀,值了。” 很多人对草根篮球有偏见,觉得这些人都是“半吊子”,打不了正经比赛,但在CCBA的赛场上,我见过太多比职业球员还拼的普通人:兰州赛区的“快递兄弟队”,五个首发全是顺丰的快递员,平时送快递的时候把篮球放在货厢里,等电梯的间隙都要拍两下,手上的茧子一半是握快递车把手磨的,一半是拍篮球磨的,去年他们打到了西北赛区八强,输给了由中学体育老师组成的队伍,打完之后几个人凑钱吃了碗牛肉面,说今年攒钱请个教练,明年接着来;杭州赛区有个52岁的大叔,是小区的保安,连续8年报名CCBA,每次都在预选赛第一轮就被淘汰,去年他带着刚上高中的儿子一起组队参赛,父子俩同场打了10分钟,下来之后大叔说“我打不动了,以后就看我儿子的了”。 我始终觉得,这些人的热爱一点都不比职业球员廉价,职业球员打球是工作,是拿工资的,而这些普通人要挤时间、凑钱、顶着家人的不理解、忍着一身的伤病打球,支撑他们的,是真的刻到骨头里的喜欢。
CCBA为什么能火12年?它藏着中国民间体育的生存密码
CCBA的全称是中国民间篮球公开赛,最早是2011年几个东莞的篮球爱好者凑了10万块钱办起来的,第一届比赛只有16支工厂队参加,冠军奖品就是几箱运动饮料和每人一套定制球衣,连奖金都没有,现在它已经成了全国规模最大的纯草根篮球赛事,每年参赛人数超过10万,覆盖了从一线大城市到县城甚至乡镇的各个角落。 我去年采访过CCBA的赛事总监老周,他以前是广东宏远青年队的助理教练,2015年辞职出来办CCBA,最惨的时候是2018年,原本谈好的赞助商临时撤资,赛区的奖金、场地费、裁判工资都没着落,他把自己开了5年的宝马卖了,凑了80万把那年的比赛办完了,我问他当时为什么不干脆放弃,他说那阵子他天天在各个赛区跑,看见一个外卖小哥打完比赛,脱下球衣套上外卖服就跑去送单,看见一个怀孕7个月的孕妇站在场边给当裁判的老公加油,“我要是放弃了,这些人去哪找这么个正经打球的地方?” 很多民间篮球赛事办个两三年就办不下去了,要么是为了流量请职业球员代打,要么是暗箱操作内定冠军,普通人根本没法玩,但CCBA从创办第一天起就定了个死规矩:所有参赛选手必须提供当地半年以上的社保缴纳记录,但凡有过职业联赛注册经历的球员,哪怕是NBL的边缘球员,都不许参赛,老周说,我们办这个比赛不是为了选职业苗子,也不是为了搞流量赚快钱,就是给那些没机会打职业的普通人,一个有裁判、有记录台、有颁奖台的正经舞台,“你平时打野球可能被人赖犯规,可能打了半天连比分都没人记,但在CCBA,你投进的每一个球都有人算,你赢了比赛就有奖杯拿,全场的人都会给你欢呼,这份尊重,比多少钱都重要。” 我见过太多打CCBA的人,把每年的比赛日程记在手机日历里,提前三个月就开始训练,戒酒、戒熬夜,甚至专门请年假去打比赛,有个在武汉做程序员的球友跟我说,他每年最期待的就是CCBA的比赛,平时上班天天敲代码,过得浑浑噩噩的,一踏上CCBA的球场,就觉得自己又活过来了,“我这辈子不可能打CBA,但是我能在CCBA的球场上,投中属于我的绝杀,这就够了。” 其实中国的民间体育缺的从来不是爱好者,缺的是能给普通人尊重的舞台,我们总说要发展全民健身,要搞群众体育,不是说要建多少个高大上的体育馆,也不是说要请多少奥运冠军来做推广,而是要多办点像CCBA这样的比赛,让每个喜欢篮球的普通人,不管你是工人、快递员、程序员还是保安,都能公平地站在球场上,享受篮球本身的快乐,这才是民间体育真正的生存密码:不造星,不逐利,只盯着最普通的爱好者,给他们想要的仪式感。
从CCBA的球场到世界杯的看台,草根的热爱从来都不是“无关紧要”
今年男篮世界杯在菲律宾举办的时候,我在赛场门口碰到了阿凯,他攒了半年的年假,花了两万多块钱,特意从佛山飞过去看中国男篮的比赛,那次男篮的成绩不好,连小组赛都没出线,最后一场打完的时候,我看见阿凯坐在看台的角落里抹眼泪,我过去拍他肩膀,他说“没事,就是有点难受,回去我接着教我们厂的小孩打球,说不定以后他们能进国家队”。 他说的小孩,是他们厂附近民工子弟学校的学生,现在他每周六都免费去学校教孩子们打篮球,已经教了快两年了,去年有个12岁的小孩拿了佛山市青少年篮球赛的U12组第三名,小孩的爸妈在工地打工,连球鞋都买不起,阿凯自己掏腰包给小孩买了双专业的篮球鞋,阿凯说,我当年没机会走职业这条路,我就想让这些喜欢打球的小孩,能有个机会,“说不定我教出来的小孩,以后能站在奥运会的赛场上呢?” 还有兰州的那个快递队队长大刘,去年他们网点旁边的社区建了个公益篮球场,他现在每周日都免费教附近的留守儿童打篮球,已经收了20多个徒弟,他说送快递的时候看见很多小孩放学了就在街上乱跑,没人管,不如教他们打球,既能锻炼身体,还能学点东西,“我没读过什么书,也不会教别的,就会打球,能教一点是一点。” 我经常在网上看见有人说,中国篮球不行,就是因为没有好的苗子,没有好的青训,但我觉得,中国篮球的苗子,从来都不是只在体校里,而是在这些民间的球场上,在这些普通的篮球爱好者手里,这些CCBA的参赛选手,他们不是专业的教练,也没有多高的水平,但他们愿意把自己对篮球的热爱,传递给更多的小孩,这才是中国篮球最厚的地基。 我们总说体育的意义是传承,但传承从来不是只靠国家队的运动员,也不是只靠职业联赛,是无数个阿凯、大刘这样的普通人,在自己的生活里,把篮球的快乐传递给身边的人,让更多的小孩喜欢上篮球,愿意打球,中国篮球才能有源源不断的新鲜血液,从这个角度来说,CCBA的存在,比很多职业赛事的意义还要大。
我眼中的CCBA:它是中国体育最该有的样子
去年我也凑了几个做媒体的朋友,组队报名了CCBA北京赛区的预选赛,我们队平均年龄32岁,一半人有腰突,剩下的一半膝盖有旧伤,练了三个月,第一场比赛就输给了一支由大学生组成的队伍,输了30多分,我开场5分钟就崴了脚,坐在场边看队友打球的时候,对面的球员还特意过来给我递冰袋,打完比赛之后,两队人一起去旁边的烧烤店吃串喝酒,对面的大学生说,他们每年都打CCBA,已经连续三年预选赛第一轮就被淘汰了,“明年我们再来,说不定就能赢你们了”。 那天我喝了点酒,突然就明白为什么那么多人喜欢CCBA了,没有人会因为你打不好球嘲笑你,也没有人会因为你是工人、是快递员就看不起你,大家站在同一个球场上,就只有一个身份:篮球爱好者,你赢了,大家给你鼓掌;你输了,大家也敬你是条汉子。 我们现在对体育的认知太窄了,总觉得只有拿金牌、拿冠军才叫体育,只有职业球员才配站在赛场上,但其实体育本来就是属于普通人的,它可以是你下班之后打半小时野球,可以是你周末去跑个步,可以是你带着孩子在楼下投投篮,体育的本质从来不是输赢,而是让你在疲惫的生活里,有一个热爱的东西,有一个奔头,有一个能暂时忘掉生活烦恼的地方。 CCBA就是这样一个地方,它不需要你有多高的水平,也不需要你花多少钱,只要你喜欢篮球,你就可以来报名参赛,你就有机会在全场人的注视下,投中属于你自己的绝杀,那些在厂房球场上投中绝杀的普通人,他们的高光时刻,不会登上体育新闻的头条,也不会有几百万的播放量,但在他们自己的人生里,在他们老婆孩子的眼里,那就是和CBA总决赛绝杀一样重要的时刻。 我至今记得阿凯投中绝杀的那天,他的女儿举着他的球衣,在看台上蹦蹦跳跳地喊“爸爸是英雄”,我想,未来这个小女孩长大了,想起爸爸穿着球衣在球场上奔跑的样子,她也会爱上篮球吧,这就是CCBA最珍贵的地方,它不仅给了普通人一个打球的舞台,更把热爱的种子,种在了更多人的心里。 中国篮球需要更多站在聚光灯下的明星,也需要更多像CCBA这样的草根联赛,需要更多阿凯这样的普通人,毕竟,只有地基足够厚,金字塔才能建得足够高,而这些在民间球场上奔跑的普通人,就是中国体育最扎实的地基。





还没有评论,来说两句吧...