上个月在苏州阳澄湖边的业余马术公开赛现场，我第一次见到“奶糖”：那是一匹12岁的栗色温血马，左前蹄长着一圈标志性的白绒毛，跑起来的时候像沾了一团永远化不掉的雪，鬃毛被风掀起来的时候，我看见它左侧大腿上有一道两厘米长的浅疤，骑手阿阮说，那是去年冬训跳障碍的时候摔的，“是我们俩共同的军功章”。
在接触马术之前，我和绝大多数普通人一样，对这项运动的印象还停留在“贵族游戏”“富人专属”的标签里，总觉得要身家百万才配摸一摸马缰绳，直到认识阿阮，跟着她跑了三次俱乐部、两次业余赛事，我才发现：原来马术离普通人的生活从来都不远，那些从马背上悟出来的道理,早就渗透进了我们每一个人的生活里。
被996压垮的姑娘，被一匹马拽回了地面
阿阮是我从小一起长大的发小，3年前她还在杭州某头部电商公司做运营总监，是朋友圈里有名的“拼命三娘”：大促期间连续72小时不合眼是常态，包里常年揣着速效救心丸，最长纪录是半个月没出过公司园区，洗头都在楼下的连锁理发店解决，2021年双11结束的那天，她刚在庆功宴上举起酒杯，直接眼前一黑栽倒在了地上，送到医院检查，中度焦虑伴重度抑郁，医生下了最后通牒：“再玩命工作，下次进来就不是躺两天能解决的事了。”
辞职休养的头三个月，阿阮的状态差到了极点：整夜整夜失眠，头发一抓掉一把，连下楼买个菜都要做半小时心理建设，朋友约她出去旅游、撸猫、做陶艺，她全都提不起兴趣，说“干什么都觉得心里慌，总觉得还有消息没回，还有KPI没完成”，直到有个在马术俱乐部做教练的朋友拉她去郊区的马场散心,她才第一次遇见奶糖。
“我那天站在马场门口不敢进去，怕马踢我，结果它自己从马厩里探出头来，鼻子凑到我口袋边蹭，刚好我口袋里揣了颗橘子硬糖，我剥了皮喂它，它舔我手心的时候，软乎乎的，我当时就哭了。”阿阮说，那是她辞职之后第一次没缘由地掉眼泪，不是因为焦虑,是因为好久没有被一个陌生的生命毫无防备地信任过。
第一次上马的体验她到现在都记得：教练牵着马慢慢走，她坐在马鞍上，能清晰感觉到奶糖走路时肌肉的起伏，体温隔着薄薄的骑马装传过来，蹄子踩在沙地上发出“咚咚”的声响，风从耳边吹过去，那十几分钟里，她忘了未读的工作消息，忘了还没交的房贷，脑子里只有一个念头：“抓好缰绳，跟着它的节奏走，别摔下去。”那天她从马背上下来，出了一身薄汗，晚上回家沾枕头就睡,是她半年来第一次睡满了8个小时。
后来她就成了马场的常客，一开始每周去三次，后来干脆搬到了马场附近的农民房住，甚至攒了半年的钱认养了奶糖：“认养一年才3万块，平摊下来每个月两千多，比我之前在杭州养车还便宜。”我去年去马场看她的时候，她正蹲在马厩里给奶糖梳毛，阳光从窗户缝里漏下来，落在她脸上，我几乎认不出这是当年那个踩着10厘米高跟鞋、连喝口水都要掐表的女强人。“之前我总觉得人要拼命往前跑，要赢过所有人，直到认识奶糖我才知道，慢下来也没关系，你不用总逼自己做对所有事，哪怕站在原地晒晒太阳，也是很好的。”她说这话的时候，奶糖低头蹭了蹭她的头顶,像听懂了似的。
别觉得马术“高大上”，它是最接地气的平民体育
很多人对马术最大的误解就是“贵”，总觉得只有富二代、名媛才玩得起，我之前也是这么想的，直到自己去俱乐部问了价格才发现，现在国内的马术俱乐部早就走下了神坛：新手体验课普遍在150-300块钱一节，和一线城市的健身私教课价格差不多，要是办次卡的话，常规的骑乘课也就三四百块钱一节，哪怕是月薪五千的普通上班族，每周去上一次,完全负担得起。
我之前在短视频平台刷到过山东菏泽一个叫“马哥”的爱好者，他在农村老家的村口围了半亩地，养了3匹马，开了个简易的马术训练场，周围村里的小孩放学了过来骑马，5块钱就能骑一圈，他说：“啥贵族运动啊，我小时候就想骑马没机会，现在就是想让咱村里的娃也能摸摸马，感受感受在马背上的滋味。”评论区里有人说他“糟蹋贵族运动”，他直接回怼：“体育哪有什么高低贵贱？只要能让人开心，就是好运动。”
那天在苏州的比赛现场，我也见到了形形色色的马术爱好者：有开水果店的夫妻，攒了两年钱给10岁的女儿报了马术课，小姑娘练了三年，这次拿了青少年组场地障碍的季军，领奖的时候爸妈举着手机在台下拍，手都在抖；有62岁的退休阿姨，之前腰间盘突出连路都走不利索，练了两年马术，现在能骑着马跳80厘米高的障碍，她说“比跳广场舞管用多了，现在爬五楼都不喘”；还有刚毕业的00后程序员，平时上班996，周末就泡在马场，说“对着电脑一周头昏脑涨，骑两个小时马，整个人都通透了”。
我始终觉得，体育从来就不该有门槛，也不该被贴上“高端”“低端”的标签，你可以在小区楼下跑马拉松，可以在健身房撸铁，当然也可以去马场骑马，本质上都是为了让自己更开心、更健康，马术最特别的地方在于，它不是你一个人的运动，你是和另一个生命并肩作战，你要感受它的情绪，适配它的节奏，它紧张的时候你要安抚它，它害怕的时候你要给它勇气，这种人和生命之间的联结,是其他任何运动都给不了的。
马术教我的事：赢从来不是冲得最快，而是和伙伴同频
阿阮去年参加浙江的一场业余马术赛，我也去了现场，那天刚好下大雨，场地的沙地里积了不少水，泥泞得很，前面好几个骑手为了冲成绩，拼命催马快跑，有个年轻的小伙子骑的马踩在泥里打滑，差点连人带马摔出去,吓得全场都捏了一把汗。
阿阮是倒数第二个出场的，她那天的状态特别好，前半段跑得很稳，所有障碍都零罚分，跑到最后两个障碍的时候，她只要再快两秒就能拿冠军，我在场下都忍不住喊加油，结果我眼看着她收了收缰绳，放慢了速度，稳稳地跳过了最后两个障碍，最终以0.8秒的差距拿了亚军，下来之后我问她为什么不冲，她指了指奶糖的蹄子：“刚才过第三个障碍的时候，我感觉它踩下去的时候晃了一下，场地太滑了，我要是催它冲，万一它摔了断了腿，我这辈子都后悔，奖牌什么时候都能拿，奶糖只有一个。”那天全场的掌声,给冠军的都没有给她的多。
我之前看奥运马术比赛的时候，听解说员说过一句话：“马术比赛里，马从来不是骑手的工具，是和你并肩作战的队友。”很多人觉得竞技体育的目的就是赢，就是要冲得最快、跳得最高，但是马术告诉你，赢的前提是你要尊重你的伙伴，要和它同频，你不能把自己的野心强加在它身上，你们俩要拧成一股绳,才能走到最后。
其实这个道理放在生活里也一样：我们现在太多人都在拼速度，上学的时候要比谁考的分高，工作的时候要比谁升得快，结婚了要比谁的房子大、车子贵，我们总想着要超过所有人，却忘了停下来看看身边的人，看看自己的身体能不能扛得住这么快的节奏，就像骑马的时候你总想着冲第一，不管马的状态，最后只会摔得鼻青脸肿，真正的“赢”从来不是你一个人跑在最前面，而是你和你在乎的人一起,稳稳当当地走到终点。
每一匹站在赛场的马，都是值得致敬的运动员
我之前一直觉得，“运动员”这三个字只能用来形容人，直到接触马术之后才发现，那些站在赛场上的马,也是不折不扣的运动员。
就拿奶糖来说，它从4岁开始接受训练，每天要跑5公里，要跳几十个障碍，夏天30多度的高温，训练完浑身都被汗湿透，冬天冻得马毛都竖起来，还是要跟着教练踩冰练习，去年冬训的时候，它跳110厘米高的障碍，落地的时候踩进了沙坑的凹处，直接摔了出去，腿上划了好大一个口子，阿阮坐在旁边哭，它还挣扎着站起来，用鼻子蹭阿阮的脸，好像在说“我没事”，养伤的那一个月，阿阮每天都守在马厩里给它换药，奶糖好像知道她担心，每次换药都站得特别稳,连动都不动。
2021年东京奥运会的时候，有个德国的马术选手准备上场比赛，发现自己的马腿有点肿，直接宣布放弃比赛，他对着镜头说：“我为这届奥运会准备了8年，但是我的伙伴受伤了，它的健康比任何奖牌都重要。”那天这条新闻上了热搜，很多人说他傻，但是我知道，所有懂马术的人都会理解他的选择：当你和一匹马一起训练了好几年，一起跨过了无数个障碍，你早就不会把它当成一个拿奖的工具，它是你的战友，是你的朋友,是你生命里的一部分。
现在阿阮已经成了俱乐部的兼职教练，专门教新手和小朋友骑马，她的第一节课永远不会教大家怎么控马、怎么加速，而是先教大家怎么给马喂胡萝卜，怎么梳毛，怎么和马打招呼，“你首先要把它当成一个生命去尊重，再去谈骑马的事”，上个月我跟着她上了一节体验课，我坐在马背上紧张得浑身僵硬，奶糖好像感觉到了，故意走得特别慢，还停下来扭头看了我一眼，阿阮在旁边笑着喊：“你放松，它比你还惜命，不会让你摔的。”我试着把手放在奶糖的脖子上，能清晰感觉到它的脉搏，一下一下的，和我的心跳慢慢同步，风从耳边吹过，远处的油菜花飘来阵阵香味,那一瞬间我突然懂了阿阮为什么会爱上这项运动。
我们总说体育精神是“更高更快更强”，但是马术告诉我们，体育精神还有更珍贵的内核：是尊重，是陪伴，是和伙伴并肩同行的勇气，就像奶糖腿上的那道疤，就像它踩过的那些泥泞的赛道，那不止是它的勋章，也是每一个爱过马、骑过马的人,最好的成长纪念。
还没有评论，来说两句吧...