这两天刷朋友圈,半屏都是北京马拉松的相关内容,有媒体拍的专业选手冲线的高光时刻,有各个跑团晒的大合影,更多的是普通人晒出的完赛奖牌——有的奖牌带被汗浸得发皱,有的持有者腿上还贴着肌效贴,配文大多是“终于完成了人生第一个全马”“跑崩了但我没放弃”,我印象最深的是认识了快3年的跑友阿凯,这次是他第一次挑战全马,最后两公里小腿抽筋,一瘸一拐挪到终点的时候,抱着来接他的女朋友哭得脸都花了,配了一张脚边磨破的跑鞋的照片,说“365天的早起训练,值了”。
说实话,放在5年前,我是完全理解不了这种“折腾”的:42.195公里,跑下来累个半死,又拿不到奖金,搞不好还会伤膝盖,何必呢?但这两年跟着小区跑团断断续续跑了一年多,见过太多把“不可能”变成“我做到了”的普通人,才终于明白,现在大家追着看北马的终点故事,根本不是想看谁拿了冠军,而是想从那些和自己一样的普通人身上,看见体育最本真的意义:从来不是赢过别人,而是跑赢那个曾经赖在沙发上、不敢迈出第一步的自己。
你在终点看见的不是“大神”,是每个偷偷攒了365天力气的普通人
我家楼下开鲜果园的老板老周,这次北马也跑了全马,完赛成绩5小时42分,比关门时间早了18分钟,他给我发语音报喜的时候,嗓子哑得像砂纸磨过:“最后10公里我腿都麻了,脑子里就想着我女儿说要给我买酱肘子庆祝,咬着牙就挪过来了,你看我这奖牌,回去要挂在我家水果店最显眼的地方,让我姑娘知道她爸说到做到。”
两年前的老周,可是连爬三楼送个西瓜都喘得直捂胸口的人,42岁那年体检,他182斤,空腹血糖8.7,高血压160,医生直接下了最后通牒:“再不减重控制,50岁之前就得中风。”那时候他说要跑步,我们都笑他“三天打鱼两天晒网”,果不其然,第一天出去跑,刚跑100米就蹲在路边吐了,回来拍着胸脯说“再也不遭这个罪”。 结果第二天早上5点,我下楼买早餐的时候,看见他穿着个洗得发白的大T恤,正沿着小区的步道慢走,走两步跑两步,累了就扶着树歇会,他说回家躺床上翻来覆去睡不着,想着自己上有老下有小,要是真倒下了一家子怎么办,还是得动起来。
这一坚持就是两年,每天早上4点半起床,先绕着小区跑5公里,再去市场进货,夏天的时候跑完一身汗,T恤湿得能拧出水,他就把T恤脱下来搭在水果店的门把手上晾,一边给顾客称西瓜一边跟我们念叨今天跑的配速又快了几秒,去年秋天他第一次跑半马,用了2小时40分钟,完赛之后给店里所有顾客都送了一块哈密瓜,乐得合不拢嘴。 我翻了翻他的朋友圈,这两年他发了几百条跑步的动态:有冬天下雪的时候踩出来的脚印,有夏天晒得黝黑掉皮的胳膊,有磨破了3双的跑鞋鞋底,哪有什么天生的“跑神”,不过是普通人一天一天攒着力气,把“我不行”熬成了“我做到了”而已,北马终点那些笑着举奖牌的普通人,背后都是几百个早起的清晨,无数次想放弃又咬着牙坚持的瞬间,他们的高光,和专业选手拿冠军一样耀眼。
别再说“普通人跑马是瞎折腾”:体育的意义从来不是只属于金字塔尖
我们跑团里年纪最大的女跑友张姨,今年62岁,这次北马跑了半马项目,完赛成绩3小时02分,冲线的时候她掏出揣在口袋里的老伴的照片,对着镜头比了个耶,后来去墓园看老伴的时候,把完赛奖牌挂在了墓碑的照片上,拍的照片里,奖牌的绶带是红的,她穿的外套也是红的,笑得特别开心。 4年前张姨查出来乳腺癌,切了一侧乳房,化疗的时候头发掉光了,整个人瘦得不到80斤,那时候她连从卧室走到客厅都要喘半天,医生跟她说最好多做点温和的运动提高免疫力,她老伴就每天扶着她在小区里慢走,走200米就歇一会,后来老伴突发心梗走了,张姨消沉了好几个月,我们都担心她憋出病来,结果有天早上在步道上看见她,穿了一身灰色的运动服,口袋里揣着老伴的照片,慢慢往前跑,她说收拾老伴遗物的时候,看见他在笔记本里写,等张姨好点了,要陪她去跑一次北京马拉松的半马,他俩年轻的时候就爱到处逛,可惜后来身体不好就没怎么动过,“我得替他完成这个心愿”。 这一跑就是3年,从一开始跑1公里要歇3次,到现在半马能跑进3小时,张姨说跑步的时候,她就觉得老伴还在旁边陪着她,跑的越远,就觉得离那个心愿越近。
之前网上有个争论,说“普通人根本没必要跑马拉松,纯纯是瞎折腾,浪费时间还容易受伤”,我觉得这话挺不公平的,当然我们从来不提倡没有训练基础就贸然冲全马,任何运动都要讲科学,但是不能因为有风险,就否定普通人参与体育运动的资格。 很长一段时间里,我们对“体育”的认知都太窄了:好像只有站在奥运会领奖台上的运动员才算和体育有关,只有拿金牌破纪录才算有意义,普通人打个球跑个步,都属于“不务正业”“瞎玩”,但其实体育最核心的价值,从来不是金字塔尖的那几枚金牌,而是给每个普通人力量:让你在面对生活的难的时候,有个撑下去的念想,有个能让你觉得“我还能行”的出口,这种意义,哪里是“会不会受伤”“能不能拿奖”能衡量的?
从北马到小区夜跑团:我们终于把“体育”从成绩单里拉回了生活里
我之前是典型的996社畜,每天坐在电脑前12个小时,28岁就查出来腰椎间盘突出,肩颈疼的时候抬胳膊都费劲,晚上失眠到两三点是常事,去年老周拉我进跑团的时候,我还特别抵触:“我上学时候800米都跑不及格,跑什么步啊,纯纯找罪受。” 结果第一次去跑,老周陪着我跑走结合,3公里花了半个多小时,跑完之后出了一身汗,回家倒头就睡,居然一觉睡了8个小时,是我那一年睡的最香的一次,从那之后我就慢慢跟上了跑团的节奏,每周跑3次5公里,上个月还报了本地的半马迷你组,虽然只有5公里,但是冲线的时候还是特别开心,那种成就感比我拿了季度奖金还强烈。
我之前总觉得“体育”是个特别严肃的词,是上学时候的体测成绩单,是要及格要拿满分的压力,是电视里运动员的泪水和掌声,跟我这种普通社畜一点关系都没有,但是真的跑起来才发现,体育哪有那么高高在上啊?是你下班之后绕着小区跑两公里,吹着风不用想KPI的放松;是周末跟朋友去打半小时羽毛球,出一身汗之后吃顿火锅的快乐;是晚上吃完晚饭跟爸妈去公园散个步,聊聊天的惬意;甚至是你上班的时候每隔半小时站起来拉伸两分钟,都是体育的一部分啊。 这两年你会发现,身边爱运动的普通人越来越多了:小区的步道上每天早晚都有跑步的人,共享单车一到周末就被抢空,公园的篮球场晚上10点还亮着灯,之前火遍全国的村BA、村超,那些上场的选手都是农民、老师、个体户,没有职业球员,没有高额奖金,就是纯粹的热爱,场边的观众挤得满山都是,比看CBA还热闹,我之前跟跑团的人一起在老周的水果店门口看村BA的总决赛,看着那些光着脚打球的农民选手,进球了就围着全场跑,输了也笑着跟对手握手,老周啃着西瓜说:“你看,这才是体育本来的样子嘛,哪有那么多规矩,开心就好,想玩就玩。” 对啊,我们之前把体育绑了太多的附加意义,要拿奖,要出成绩,要证明自己比别人强,但是忘了体育最开始诞生的时候,就是人类最本能的快乐:你跑的快了会开心,跳的高了会开心,跟朋友一起玩会开心,这种纯粹的快乐,本来就是每个人都有资格享受的。
下一个赛场,其实就在你家楼下的跑道上
北马结束之后,我们跑团的群里一天就加了30多个新人,大多都是看了北马普通人的故事,想来试试的:有刚上大学的00后,有刚生完孩子的宝妈,还有快退休的大叔,有个小姑娘说“我之前连800米都跑不及格,看了你们的故事,我想试试能不能跑下来3公里”。 我姐家的小孩今年上小学3年级,之前学校的体育课经常被占,这两年不一样了,每天强制1小时户外活动,上周还办了个迷你马拉松,每个小朋友都能参加,跑1公里,我外甥跑了倒数第十,还是拿了个鼓励奖的奖牌,回家挂在脖子上嘚瑟了好几天,吃饭都不肯摘,说“老师说了,只要跑完就是赢”。
你看,整个社会的体育观念真的在变,之前大家见面聊的都是“你工资多少”“你家孩子考了多少分”,现在见面经常会问“你最近跑了几次步”“周末要不要一起去骑行”“你家娃的足球课报的哪个班”,之前家长都怕孩子运动耽误学习,现在家长都主动带着孩子去打球跑步,知道有个好身体比考100分还重要。 之前总说“体育强国”,我以前觉得这个词特别宏大,跟我没关系,但是现在觉得,体育强国其实特别具体:是每个普通人都能找到自己喜欢的运动方式,是小区里的健身器材不会锈迹斑斑,是学校的体育课不会被随便占用,是每个人提到体育的时候,想到的不是体测的压力,不是金牌的重量,而是运动之后出一身汗的畅快,是完成目标之后的成就感,是“我还能更好”的底气。
我昨天刷到阿凯的朋友圈,他休息了两天之后,已经重新开始跑步了,这次跑了5公里,配速比之前还快了一点,配文是“全马都跑下来了,还有什么坎过不去的”。 你看,这就是体育给普通人的礼物啊,它不会给你发奖金,不会让你一夜成名,但是它会告诉你,你比你想象的更强大,那些你以为跨不过去的坎,咬咬牙就过去了,那些你以为做不到的事,慢慢熬就做到了。 “跑赢自己”真的不是一句烂大街的鸡汤,是你今天比昨天多跑了100米,是你从赖在沙发上刷手机到站起来换跑鞋下楼,是你不管别人怎么说,都坚持自己的热爱,是你哪怕跑的很慢,也从来没想过放弃。 不用羡慕那些站在领奖台上的冠军,你自己的人生赛场,你就是自己的冠军,下个周末,不如换双舒服的鞋,去楼下跑两圈试试?说不定你会发现,原来你比自己想象的,厉害多了。



还没有评论,来说两句吧...