不知道你有没有过那种“整个人被扔进火里烤”的时刻？我去年打单位羽毛球赛半决赛，最后一个球扑上去救的时候，左脚踝咔嚓一声脆响，我倒在塑胶场地上，冷感的汗顺着后脖颈往下流，第一个念头不是疼，是：我以后是不是再也没法跳杀了？ 那是我第一次真切地意识到，原来那些我们在体育新闻里看到的“浴火重生”，从来不是远在天边的剧本，它可能就发生在每个爱运动的普通人身上，甚至发生在你人生的任何一个阶段。
那团烧掉“可能性”的火，每个人都可能遇上
我发小阿凯是个跑了5年的马拉松爱好者,去年他抽中北京马拉松的参赛名额时，拉着我们在烧烤摊喝到凌晨两点，T恤领口塞着他爸年轻时跑马拉松的旧照片——他爸前两年因肺癌去世，生前最大的遗憾就是没跑过北马，阿凯说这次要带着老爷子的照片冲线，圆两个人的梦。 为了这次比赛，他整整准备了8个月，工作日每天早上5点起来绕着江边跑10公里，周末拉30公里长练，鞋磨坏了三双，膝盖贴的膏药攒起来能厚厚一摞，可就在比赛前两周，他夜跑时被逆行的电动车撞了，左小腿腓骨骨裂，医生拿着片子轻描淡写地说：“至少3个月不能负重，半年内别想剧烈运动，今年的马拉松肯定泡汤了。” 我去医院看他的时候，他坐在病床上，腿上打着厚重的石膏，怀里抱着印着北马logo的参赛包，眼泪吧嗒吧嗒砸在参赛服上，连哭都不敢出声音，怕走廊里的他妈听见，那段时间他把朋友圈关了，之前每周都晒的跑步截图再也没更新，我们约他出来吃饭，他总说“腿不方便不去了”，有一次我路过他家小区，看见他拄着拐站在以前常跑的江边步道上，盯着那些跑者看了半个多小时。 我太懂那种感受了，我韧带撕裂之后躺在床上的前两个月，连下床去厕所都要靠人扶，以前每周打三次羽毛球的人，连拿起球拍的力气都没有，刷到球友群里大家晒比赛成绩的照片，我连点赞的勇气都没有，总觉得“我这辈子都没法回到球场上了”，那团火好像烧掉了所有你曾经笃定的可能性，你站在灰烬里，连往前迈一步的勇气都没有。 那时候我康复科的医生跟我说过一句话，我到现在都记得：“体育从来不会淘汰受伤的人，只会淘汰不想站起来的人，你以为这团火是要烧光你的热爱，其实它是要把那些‘我本来可以’的杂质烧掉，剩下的才是你真正能握住的东西。”
所谓“浴火”，从来不是喊口号，是咬着牙熬每一个无人问津的夜
很多人说起“浴火重生”总觉得是很爽的剧本：受伤之后突然顿悟，练个两三个月就逆袭夺冠，站在领奖台上接受所有人的欢呼，但真的经历过的人才知道，“浴火”的过程全是没什么人看的、碎得一地的苦。 我去年看过谌利军的专访，里约奥运会上，他作为举重62公斤级的最大热门，刚比完抓举，挺举第一次试举就突然腿抽筋，站都站不住，两次试举失败直接弃权，走下赛场的时候他头都没抬，连采访都不敢接，回国之后他把手机里所有新闻APP都卸了，每天第一个到训练馆，最后一个走，本来上肢力量就是他的优势，他还逼着自己加练下肢稳定性，每次练深蹲都练到腿抖得站不住，手上的茧子磨破了又长，长了又破，杠铃杆上经常沾着他的血印。 他家里穷，小时候妈妈打三份工供他练举重，里约失利之后他不敢给家里打电话，怕妈妈担心，也怕听见亲戚的闲言碎语，就这样熬了五年，东京奥运会上，他抓举落后对手6公斤，最后一把挺举直接要了187公斤，比对手高了整整6公斤，举起来的那一刻，教练在场边跳得老高，他对着镜头比了个拳头，赛后采访他憋了半天只说出来一句：“我这五年的力气，就为了这一下。” 你看，哪有什么天生的逆袭，所有的浴火重生，都是拿无数个咬着牙熬的夜换的。 我之前去残联做志愿者，认识了打轮椅篮球的姑娘小宇，她19年的时候出车祸截瘫，以前是高中校队的主力后卫，伤好之后她整整半年没出过门，连以前穿的球衣都全部扔了，后来省轮椅篮球队招运动员，教练找上门，她第一次摸轮椅篮球的时候，连坐在轮椅上伸手够球都会摔，练推进的时候，手上的水泡破了粘在手套上，每次摘手套都撕得一手血，轮椅的轮胎三个月就能磨平一个，夏天训练的时候，屁股上的褥疮破了，粘在裤子上连脱都脱不下来。 去年她跟着队里拿了全国残运会的铜牌，领奖的时候她把奖牌挂在轮椅扶手上，笑着跟我说：“以前我觉得能跑能跳才叫打篮球，现在我坐在轮椅上，照样能把球投进三分，能跟队友打配合赢比赛，这就够了，我这不是残，我只是换了一种方式打球而已。” 我那时候突然明白，那团火看起来是把你以前的路烧没了，但只要你愿意往前走，总能踩出一条新的路来，所谓的“浴火”，从来不是等火自己熄灭，是你哪怕手被烧得疼，也要伸手扒开一条出路来。
浴火之后，你不必成为“王者”，只要成为更好的自己就够了
很多人对“浴火重生”有个误区，觉得既然熬过了苦，就一定要站在最高的领奖台上，拿到最好的成绩，才算对得起自己受的罪，但其实根本不是这样的，体育最动人的地方，从来不是只有冠军才能被看见，而是每个熬过了最苦的日子、还愿意站在赛场上的人，都已经赢了。 阿凯今年又抽中了北马的名额，这次他的成绩是4小时12分，比他之前预想的3小时30分慢了整整40分钟，冲线的时候他抱着女朋友哭，把他爸的照片举得高高的，他说：“我站在起跑线上的时候就知道，我已经赢了去年那个坐在病床上哭的自己。”我受伤之后现在也回到了羽毛球场上，虽然再也跳不起来杀球，打半小时就得歇十分钟，但我现在经常教小区里的小朋友握拍发球，看着他们颠球颠得东倒西歪的样子，我反而找到了以前打比赛都没有的快乐。 我之前刷到过一个短视频，62岁的张阿姨5年前中风偏瘫，左边的身子动不了，医生说她以后能自己走路就不错了，但她每天早上都扶着小区的健身器材练走路，从挪10米要歇半小时，到能走1公里，再到能走5公里，今年她参加了当地的老年人徒步大会，走完了10公里的全程，冲线的时候她手里举着个硬纸板，上面写着“我战胜了偏瘫，我就是自己的冠军”，脸上的笑比谁都灿烂。 你看，我们大部分人都不是职业运动员，不需要靠拿金牌吃饭，也不需要成为别人眼里的“王者”，我们去运动，我们熬那些受伤康复的苦，本质上都是为了赢过那个想放弃的自己而已，那团火烧掉的是你曾经的舒适区，是你以为的“我不行”，但烧完之后留下来的伤疤，都是你和命运对抗过的勋章。 我之前总觉得“浴火”是个特别宏大的词，只属于那些站在聚光灯下的运动员，但现在我才明白，它属于每个不认命的普通人：是你崴了脚之后，慢慢从拄拐到能跑起来的每一步；是你打羽毛球拉伤了肩膀，慢慢练习挥拍的每一下；是你哪怕跑的很慢，也敢站在马拉松起跑线上的勇气；是你哪怕坐在轮椅上，也敢把篮球投进篮筐的笃定。 体育从来不是少数人的游戏，“浴火重生”也从来不是专属职业选手的剧本，我们每个普通人，在生活里遇到的那些坎：失业、生病、失恋，那些你咬着牙撑过去的时刻，其实都是在浴火，而体育教会我们的，就是永远不要放弃站着的权利，哪怕走得慢一点，哪怕走得不稳，只要你还在往前走，就比停在原地的自己强。 毕竟，那些没能把你烧尽的火，最终都会把你烤得更暖、更亮、更有往前走的力气，而你身上的每道伤疤，都是属于你自己的、独一无二的冠军勋章。
还没有评论，来说两句吧...