不知道你有没有过那种“整个人被扔进火里烤”的时刻?我去年打单位羽毛球赛半决赛,最后一个球扑上去救的时候,左脚踝咔嚓一声脆响,我倒在塑胶场地上,冷感的汗顺着后脖颈往下流,第一个念头不是疼,是:我以后是不是再也没法跳杀了? 那是我第一次真切地意识到,原来那些我们在体育新闻里看到的“浴火重生”,从来不是远在天边的剧本,它可能就发生在每个爱运动的普通人身上,甚至发生在你人生的任何一个阶段。
那团烧掉“可能性”的火,每个人都可能遇上
我发小阿凯是个跑了5年的马拉松爱好者,去年他抽中北京马拉松的参赛名额时,拉着我们在烧烤摊喝到凌晨两点,T恤领口塞着他爸年轻时跑马拉松的旧照片——他爸前两年因肺癌去世,生前最大的遗憾就是没跑过北马,阿凯说这次要带着老爷子的照片冲线,圆两个人的梦。 为了这次比赛,他整整准备了8个月,工作日每天早上5点起来绕着江边跑10公里,周末拉30公里长练,鞋磨坏了三双,膝盖贴的膏药攒起来能厚厚一摞,可就在比赛前两周,他夜跑时被逆行的电动车撞了,左小腿腓骨骨裂,医生拿着片子轻描淡写地说:“至少3个月不能负重,半年内别想剧烈运动,今年的马拉松肯定泡汤了。” 我去医院看他的时候,他坐在病床上,腿上打着厚重的石膏,怀里抱着印着北马logo的参赛包,眼泪吧嗒吧嗒砸在参赛服上,连哭都不敢出声音,怕走廊里的他妈听见,那段时间他把朋友圈关了,之前每周都晒的跑步截图再也没更新,我们约他出来吃饭,他总说“腿不方便不去了”,有一次我路过他家小区,看见他拄着拐站在以前常跑的江边步道上,盯着那些跑者看了半个多小时。 我太懂那种感受了,我韧带撕裂之后躺在床上的前两个月,连下床去厕所都要靠人扶,以前每周打三次羽毛球的人,连拿起球拍的力气都没有,刷到球友群里大家晒比赛成绩的照片,我连点赞的勇气都没有,总觉得“我这辈子都没法回到球场上了”,那团火好像烧掉了所有你曾经笃定的可能性,你站在灰烬里,连往前迈一步的勇气都没有。 那时候我康复科的医生跟我说过一句话,我到现在都记得:“体育从来不会淘汰受伤的人,只会淘汰不想站起来的人,你以为这团火是要烧光你的热爱,其实它是要把那些‘我本来可以’的杂质烧掉,剩下的才是你真正能握住的东西。”
所谓“浴火”,从来不是喊口号,是咬着牙熬每一个无人问津的夜
很多人说起“浴火重生”总觉得是很爽的剧本:受伤之后突然顿悟,练个两三个月就逆袭夺冠,站在领奖台上接受所有人的欢呼,但真的经历过的人才知道,“浴火”的过程全是没什么人看的、碎得一地的苦。 我去年看过谌利军的专访,里约奥运会上,他作为举重62公斤级的最大热门,刚比完抓举,挺举第一次试举就突然腿抽筋,站都站不住,两次试举失败直接弃权,走下赛场的时候他头都没抬,连采访都不敢接,回国之后他把手机里所有新闻APP都卸了,每天第一个到训练馆,最后一个走,本来上肢力量就是他的优势,他还逼着自己加练下肢稳定性,每次练深蹲都练到腿抖得站不住,手上的茧子磨破了又长,长了又破,杠铃杆上经常沾着他的血印。 他家里穷,小时候妈妈打三份工供他练举重,里约失利之后他不敢给家里打电话,怕妈妈担心,也怕听见亲戚的闲言碎语,就这样熬了五年,东京奥运会上,他抓举落后对手6公斤,最后一把挺举直接要了187公斤,比对手高了整整6公斤,举起来的那一刻,教练在场边跳得老高,他对着镜头比了个拳头,赛后采访他憋了半天只说出来一句:“我这五年的力气,就为了这一下。” 你看,哪有什么天生的逆袭,所有的浴火重生,都是拿无数个咬着牙熬的夜换的。 我之前去残联做志愿者,认识了打轮椅篮球的姑娘小宇,她19年的时候出车祸截瘫,以前是高中校队的主力后卫,伤好之后她整整半年没出过门,连以前穿的球衣都全部扔了,后来省轮椅篮球队招运动员,教练找上门,她第一次摸轮椅篮球的时候,连坐在轮椅上伸手够球都会摔,练推进的时候,手上的水泡破了粘在手套上,每次摘手套都撕得一手血,轮椅的轮胎三个月就能磨平一个,夏天训练的时候,屁股上的褥疮破了,粘在裤子上连脱都脱不下来。 去年她跟着队里拿了全国残运会的铜牌,领奖的时候她把奖牌挂在轮椅扶手上,笑着跟我说:“以前我觉得能跑能跳才叫打篮球,现在我坐在轮椅上,照样能把球投进三分,能跟队友打配合赢比赛,这就够了,我这不是残,我只是换了一种方式打球而已。” 我那时候突然明白,那团火看起来是把你以前的路烧没了,但只要你愿意往前走,总能踩出一条新的路来,所谓的“浴火”,从来不是等火自己熄灭,是你哪怕手被烧得疼,也要伸手扒开一条出路来。
浴火之后,你不必成为“王者”,只要成为更好的自己就够了
很多人对“浴火重生”有个误区,觉得既然熬过了苦,就一定要站在最高的领奖台上,拿到最好的成绩,才算对得起自己受的罪,但其实根本不是这样的,体育最动人的地方,从来不是只有冠军才能被看见,而是每个熬过了最苦的日子、还愿意站在赛场上的人,都已经赢了。 阿凯今年又抽中了北马的名额,这次他的成绩是4小时12分,比他之前预想的3小时30分慢了整整40分钟,冲线的时候他抱着女朋友哭,把他爸的照片举得高高的,他说:“我站在起跑线上的时候就知道,我已经赢了去年那个坐在病床上哭的自己。”我受伤之后现在也回到了羽毛球场上,虽然再也跳不起来杀球,打半小时就得歇十分钟,但我现在经常教小区里的小朋友握拍发球,看着他们颠球颠得东倒西歪的样子,我反而找到了以前打比赛都没有的快乐。 我之前刷到过一个短视频,62岁的张阿姨5年前中风偏瘫,左边的身子动不了,医生说她以后能自己走路就不错了,但她每天早上都扶着小区的健身器材练走路,从挪10米要歇半小时,到能走1公里,再到能走5公里,今年她参加了当地的老年人徒步大会,走完了10公里的全程,冲线的时候她手里举着个硬纸板,上面写着“我战胜了偏瘫,我就是自己的冠军”,脸上的笑比谁都灿烂。 你看,我们大部分人都不是职业运动员,不需要靠拿金牌吃饭,也不需要成为别人眼里的“王者”,我们去运动,我们熬那些受伤康复的苦,本质上都是为了赢过那个想放弃的自己而已,那团火烧掉的是你曾经的舒适区,是你以为的“我不行”,但烧完之后留下来的伤疤,都是你和命运对抗过的勋章。 我之前总觉得“浴火”是个特别宏大的词,只属于那些站在聚光灯下的运动员,但现在我才明白,它属于每个不认命的普通人:是你崴了脚之后,慢慢从拄拐到能跑起来的每一步;是你打羽毛球拉伤了肩膀,慢慢练习挥拍的每一下;是你哪怕跑的很慢,也敢站在马拉松起跑线上的勇气;是你哪怕坐在轮椅上,也敢把篮球投进篮筐的笃定。 体育从来不是少数人的游戏,“浴火重生”也从来不是专属职业选手的剧本,我们每个普通人,在生活里遇到的那些坎:失业、生病、失恋,那些你咬着牙撑过去的时刻,其实都是在浴火,而体育教会我们的,就是永远不要放弃站着的权利,哪怕走得慢一点,哪怕走得不稳,只要你还在往前走,就比停在原地的自己强。 毕竟,那些没能把你烧尽的火,最终都会把你烤得更暖、更亮、更有往前走的力气,而你身上的每道伤疤,都是属于你自己的、独一无二的冠军勋章。





还没有评论,来说两句吧...