我曾经对体育的全部认知,都停留在电视屏幕里：是奥运会赛场上运动员咬着金牌升国旗的热泪，是学校运动会上体育生冲过终点线时周围人的欢呼，是短视频里博主们晒出的马拉松完赛证书、健身房马甲线自拍，那时候我笃定地觉得，体育是属于“少数人”的东西——要么要有过人的天赋拿成绩，要么要有闲钱有时间去“消费”运动，像我这种跑800米要喘半小时、坐办公室996腰突都不敢请假的普通人，和体育压根沾不上边。
直到去年腰突压迫神经到右腿发麻,医生下了最后通牒“再不动就准备手术”，我才被迫挪着步子下楼散步，撞见了小区门口举着“快乐跑团，跑赢生活”红横幅的队伍，才彻底推翻了我此前二十多年对体育的所有偏见。
我曾经也以为，体育是属于“少数人”的专利
之前刷到有人晒马拉松完赛朋友圈,我私下还和朋友吐槽过“这帮人是不是闲的，有这时间多赚点钱不好吗”；看到同事每天下班绕路去健身房，我总觉得她是为了拍朋友圈装精致；就连之前村BA爆火的时候，我还酸过“不就是农民凑在一起打球吗，至于炒的这么热？”
那时候我对“有用”的定义狭隘到离谱：能变现的才叫有用，能换得名利的才叫值得，直到我腰突住院半个月，连穿袜子都要老公帮忙，半个月赚的稿费不够付医疗费，还扣了大半个月的全勤奖，我才反应过来：我把“身体是革命的本钱”这句话挂在嘴边念了十几年，却从来没当真过。
第一次碰到跑团是去年四月的晚上八点,小区门口的空地上站了十几个人，有穿专业压缩裤的年轻人，有穿洗得发白的运动服的老头，还有个姑娘扎着马尾，脚上穿的居然是家居拖鞋，领队的张叔举着个掉漆的小喇叭喊：“今天不拼速度啊，能跑就跑，跑不动就走，谁笑话别人下次跑圈我们集体把他落在最后。”
我正扶着树揉腰,张叔一眼就扫到了我：“姑娘腰不好吧？来跟着我们走两圈，比你站着强，放心，没人催你。”我就这么稀里糊涂地被拉进了队伍，那天我连走带挪只晃了两公里，出了一身薄汗，回家居然躺床上就睡着了，没有像之前那样疼到翻来覆去熬到凌晨。
47岁的张叔：跑马不是为了晒朋友圈，是为了能扛住生活的难
张叔是跑团的发起人,今年47岁，之前开了20年巡游出租车，腰突比我还严重，高血压、高血脂、中度脂肪肝，装药的小铁盒常年揣在出租车扶手箱里，说不准什么时候就要掏出来吃两粒。
2021年冬天,他72岁的老母亲突发脑出血，送到医院抢救，他和老婆轮流陪床，他心疼老婆晚上熬不住，自己连续扛了三天三夜，第四天早上给他妈打热水的时候，直接一头栽在了医院开水间，幸好被护士撞见送了急诊，医生说再晚来半小时，就要脑梗，比他妈的情况还危险。
出院之后张叔怕了,女儿还在读大学，老母亲要有人照顾，整个家的担子都压在他身上，他要是垮了，这个家就散了，刚开始锻炼的时候，他连下楼走100米都喘得要蹲下来缓半天，腰扯着疼，走两步就要扶着树歇五分钟，他也不好意思跟着别人跑，就每天晚上等大家都散了，自己一个人绕着小区慢慢挪，从100米到1公里，再到3公里、5公里，挪了整整半年，才第一次跟着大部队跑完了5公里。
去年市里办半程马拉松,张叔瞒着大家报了名，21公里跑了2小时19分，完赛的时候他给老婆打视频，拿着完赛奖牌哭的话都说不出来，去年年底他妈妈二次脑梗住院，在ICU住了9天，张叔连续熬了9天，白天跑手续、凑医药费，晚上守在ICU走廊的折叠床上，硬是一点事都没有，他后来和我们说：“要是搁跑步之前，我估计早就跟着我妈一起躺病床上了，现在这身子骨，都是一步一步跑出来的，我得好好的，我妈还等着我伺候，我女儿还等着我给她攒嫁妆呢。”
我之前问过张叔,有没有想过练跑步拿个奖什么的，张叔笑得腰都直不起来：“我一把年纪了拿什么奖？我跑步又不是为了给别人看的，我就是为了不拖家里的后腿，家里有事的时候我能顶得上，这比什么金牌都值钱。”
那时候我第一次意识到,我们总喜欢给体育赋予太多宏大的意义，比如国家荣誉、民族骄傲，但是落到每个普通人身上，体育的意义其实特别实在：就是你不用年纪轻轻就往医院跑，就是家里有事的时候你能扛得住，不用家人既要照顾老人还要照顾你，这就是体育给普通人最大的馈赠。
22岁的小楠：跑过的300公里，是她没说出口的“心灵解药”
小楠是跑团里年纪最小的姑娘,去年考研失利之后搬来我们小区，租了一楼的小单间准备二战，刚搬来的那半个月，她家里的窗帘从来没拉开过，连外卖都让小哥挂在门把手上，从来不开门接，她爸妈放心不下，特意从老家过来陪她，知道小区有跑团之后，硬拉着她过来报名。
第一次来的时候她眼睛肿得像核桃,跑两步就掉眼泪，跑不动就蹲在路边抱着膝盖哭，也不说话，我们也不问，就给她递瓶温水，站在旁边等她哭够了再一起走，后来慢慢的，她哭的次数越来越少，从能跟着走2公里，到能慢慢跑2公里，再到能跟着大部队跑完5公里，今年春天的时候，她第一次挑战10公里，冲过我们在小区门口画的“终点线”的时候，她对着天空大喊“我一定能考上”，周围散步的邻居都停下来给她鼓掌，她站在原地又哭又笑，脸憋得通红。
今年3月考研成绩出来,她超了目标院校分数线27分，复试过了那天，她给跑团每个人都送了一杯奶茶，杯身上贴的便签写着“谢谢你们陪我熬过冬夜”，她说：“去年刚落榜的时候我觉得全世界都在和我作对，书背不进去，饭吃不下，一闭眼就是父母叹气的样子，觉得自己就是个废物，只有跑步不会骗我，我跑一步就有一步的进度，流一滴汗就有一滴汗的重量，那些我睡不着的夜晚，那些背到崩溃的时刻，我就下楼跑两圈，跑的喘得说不出话的时候，什么烦心事都忘了，我之前总以为体育就是要比个输赢，后来才知道，体育是你最无助的时候，唯一一个不需要你讨好、不需要你有基础，只要你迈开腿，就会给你回应的东西。”
我做新媒体这么多年,见过太多年轻人找“情绪解药”：买几万块的奢侈品犒劳自己，花几千块做心理咨询，刷一晚上的心灵鸡汤，转头还是陷在内耗里出不来，但是很多人都忘了，最便宜也最有效的解药，其实就是动起来，跑半小时步，内啡肽上来的那一刻，什么领导的批评、考试的压力、感情的不顺，都能暂时抛到脑后，你不用和任何人倾诉，不用怕别人嫌你烦，体育本身就是最好的情绪出口。
别再以为体育“没用”，它是普通人能拿到的最划算的“人生投资”
我跟着跑团跑了快一年,变化说出来我自己都不敢信：之前腰突压迫神经，我连穿鞋子都要老公帮忙，现在每周三次5公里，偶尔还能跟着大家去郊野徒步10公里；今年体检，之前困扰我三年的高血脂、轻度脂肪肝全部消失了，体重掉了12斤，连之前每个月都要犯两次的偏头痛，都很少再找上门。
更意外的收获是社交,我之前是重度社恐，在小区住了3年，连对门邻居姓什么都不知道，现在跑团里的大家，经常约着跑完步一起去吃路边摊，周末一起去近郊摘草莓、爬山，我连交心的朋友都多了好几个，之前我总觉得花时间跑步是浪费时间，有那功夫我多写两篇稿子多赚点钱不好吗？但是现在我算过一笔账：去年我腰突住院花了两万多，请假扣了一万多，加起来三万多，我跑一年步，除了买两双跑鞋花了八百块，什么成本都没有，现在身体好了，不用去医院，工作效率也高了，赚回来的钱，比我当初浪费的那点时间多得多。
现在还有很多人说“我没有运动天赋，跑不快跳不高，不适合体育”，说真的，我们普通人又不去参加奥运会，要什么天赋啊？你哪怕每天下楼走10分钟，哪怕周末和朋友打半小时羽毛球，哪怕在家跟着视频跳10分钟操，都算体育，都有用，还有人说“体育是有钱人的爱好，我没钱买装备，没钱去健身房”，更是无稽之谈：张叔一开始跑步穿的是20块钱的老北京布鞋，跑了半年才买了第一双跑鞋；小楠跑步穿的就是几十块钱的帆布鞋，连运动服都是大学时候的旧校服；我刚开始跑的时候，穿的就是几十块钱的居家运动鞋，一样跑了三个月，你要是不想花钱，一双舒服的鞋就能动起来，根本不需要什么投入。
前段时间我看村超的直播,场上踢球的农民，有的刚从地里干完活，裤腿上还沾着泥；有的是村口开小卖部的老板，踢到半场还要接个电话给客人留货；还有的是放假回家的学生，穿着洗得发白的球衣，踢起球来眼睛亮得发光，他们赢了的奖品就是一头猪、两只羊、几筐土特产，没有高薪合同，没有商业代言，但是他们在场上跑的时候，笑的比我见过的任何职业运动员都开心，场边的观众站在梯子上、爬在树上，扯着嗓子喊加油，比看世界杯还起劲，那就是体育最本真的样子啊，不是为了拿奖，不是为了变现，就是为了开心，为了爽，为了那种大家一起拼的劲头。
我之前在网上看到一句话说“体育的本质是平权的”，深以为然，你不用有钱，不用有天赋，不用有背景，只要你愿意迈开腿，就能享受到体育给你的快乐和好处，我们从小到大，总被灌输“体育是副科，学好数理化才是正经事”，总以为体育就是专业运动员的事，就是奖牌和荣誉，和我们普通人没关系，但是真的当你动起来你就会发现，体育给你的，比你想象的多得多：它是你生病的时候能扛得住的好身体，是你崩溃的时候能拉你一把的情绪出口，是你和陌生人之间不需要说话就能建立的友谊，是你完成一个目标的时候那种“我居然可以做到”的自信心，这些东西，是你花多少钱都买不来的。
以后别再说自己和体育没关系了,今天晚上下班，别直接瘫在沙发上刷手机，下楼走两圈吹吹风，你说不定也能碰到属于你的那个“快乐跑团”，找到属于你的体育的意义。
还没有评论，来说两句吧...